为了好玩捉泥鳅是一回事，为了吃捉泥鳅则是另一回事。秋季，稻田开始放水了，在田里玩了一春一夏的鱼儿们，将顺着水流游向小河沟，然后回归大水濠。这时，我家大哥就要出手了。他会在小河沟上垒起一道水坝，安好细眼筛子，拦截所有过往的鱼类，包括鲫鱼，包括鲇鱼，最多的就是泥鳅。每个秋天，大哥用水桶挑回家的泥鳅，都要用几口大缸来装，足有几百斤。
鱼也有自己的智慧，多在后半夜下行，而我沉默寡言的大哥，素来吃得下辛苦，有时会一守到天明，堪称十里八村捉鱼第一能手。
一缸鱼满了，就由妈妈出手料理，她会舀上满满一大勺盐，丢进缸里，然后迅速盖好盖子，只听得缸内翻江倒海，地动山摇，半刻钟后，安静了。这时，要把泥鳅捞出来，晾在帘子上，摆到大太阳下曝晒。两天后，泥鳅干透，被装进面袋，吊到老鼠够不着的棚顶，这就是我们一家人整个冬季的荤菜了。
通常的做法是，把干泥鳅装进碗里，点几滴油，撒一层葱花，上锅蒸。我们时常建议，应该提前用水泡一晚，但妈妈活忙，总也顾不上，所以，用牙齿撕扯黑硬的泥鳅，是我少年时期最生动的进食记忆。
这种泥鳅味道并不好，你想想，内脏与骨头还在呢，当然苦咸。只是那时节，虽不至挨饿，但缺油少肉是真的。饭桌上那一碗干鱼，常常会让来等我一起上学的小伙伴发出吞咽口水的咕噜声。而我后来能长得比父母还高，大哥的泥鳅应是立了大功。
泥鳅土里刨食，腥味极重，因此，如果吃新鲜泥鳅，一般都取酱焖，可镇压腥气。但泥鳅的那种腻滑口感，并不是每个人都接受的。火锅复兴后，泥鳅也可与牛羊肉一起涮，每每我想解馋时，总会招致座中女士及文雅之士的联手狙击，从而难以得逞。
说起来，同样讲究“泥鳅不上席”，韩国人的吃法又与中国不同，他们做汤，音译“粗熬汤”。主要的配菜是干白菜，而为了去腥，要放大量的苏子粉和辣椒末，以及圆葱碎块。满满一石锅鱼汤上桌时，热气腾腾，香气四溢，当然，这种香主要来自苏子粉。
韩式泥鳅鱼汤又分两种，一种是整条鱼在汤里翻滚，另一种则是将鱼磨碎混入汤中。我一般都选整条的吃法，这样才能知道有多少鱼。而对磨碎那种，我总担心店家只放一两条来骗人，俗话不是说嘛，一条泥鳅腥一锅汤。
文/王元涛
