说到海鲜，我也算从北吃到了南，大连、威海、烟台、青岛、连云港、上海、福州、广州，直到深圳，可听都没听说过安康鱼，直到去韩国，才被它深深迷住。当时还不知道它的中文名字，后来回北京，在望京韩国人村又吃到它，发现它的大名还这么吉祥。就想，中国人为什么不怎么吃安康鱼呢，是因为它的肉胶质太多不好料理，还是因为它的样子长得实在太难看呢？
安康鱼又名蛤蟆鱼。鱼而像蛤蟆，其丑可以想见。安康鱼胖笨，不擅游水，一生的大部分时光都在海底爬行。鱼而爬，听起来又相当另类。而且，在世界捕捞史上，抓到雄性安康鱼的记录少之又少，因为雄鱼小巧体弱，很难独自过活，一般都寄生在雌性身上，时间够久，就与雌鱼融为一体了。
韩国人吃安康鱼，主要是辣炒，相当辣。你也知道，韩国人向以吃辣闻名，但辣炒安康鱼之辛辣，往往会让满脸胡茬的大叔脑门上也要冒出细密的汗珠。
韩食寡淡，安康鱼是难得的美味，因此是我的最爱，也是我们一家的最爱。女儿大小考试结束，或是爱人得奖金，要打牙祭，我们都不用事先商量，起身去的就是安康鱼店。
从首尔吃到京畿道，最中意的一家店，就在我家所在的小城花道邑。说安康鱼好吃，必保两条，一是鱼要活，活鱼的肉，劲道十足，肉丝与肉丝之间，好像充满了压缩空气。而死鱼一入口，马上会感觉到那种死板和沉重，你就知道自己是在咀嚼尸体。当然，韩人做生意大多诚信，拿死鱼骗人的不多，因此众多店家比拼的往往是第二条，配菜黄豆芽。我吃过的大多数店，都掌握不好火候，把豆芽炒得水分全失，软踏踏的又细又韧，塞牙。
而我喜欢的这家店，鱼肉大块，雪白细嫩，咬下一口，断茬处热气飘升，香味直冲鼻孔。更关键的是，豆芽根根直立，饱满生脆，清新弹牙，且完全没有一星的生腥味。
但这家店生意并不好，很多时候整个店面只有老板一个大男人在忙活。在韩国，男人多以君子自居，远庖厨。当然，大酒店与国际接轨，还是以男厨师为主，可在小店忙里忙外的，就基本上全是大嫂了。但这家店主，既主厨，又摆桌，客人埋单时，他还要边应答边擦手从厨房深处跑出来。不知是因为生意淡所以才一个人，还是因为一个人偶尔会怠慢客人所以才生意淡。对我们而言，只要菜好吃，乐得清净。
有些周末的傍晚，店里只有我们一家三口大快朵颐，轮番嘶嘶地哈气，辣的嘴痛，手却不肯停，这就叫成瘾。
终于有一个周末，我们又想吃安康鱼，可这家店已经人去楼空。问旁边理发店老板娘，老板娘说，店主关门了，他的夫人患癌十年，前两天过世了。文/王元涛
