景泰陵位于一座不知名的小山下，所以后世描述其位置时，一般说“位于玉泉山北麓”，听起来好像在玉泉山脚下，其实，离玉泉山还有好大一段距离呢。
碑亭依稀有皇家气派
一直惦记着去看景泰陵，做功课时知道，景泰陵所在区域，现在归军队所有，是一处干休所。查网上消息，说到娘娘府下车，回走二十米，左拐进一条小路，就可以看到干休所。干休所门口有士兵站岗，至于让不让人进去游览，这时就有分歧了。有人说，不用管站岗的士兵，直接往里走就是了。有人说，士兵管得很严，根本不让进。最近的事例，是刚刚过去的十一，还有人被士兵阻在门外，千央求万央求也没能进得去。
因此，决定去看景泰陵时，我心里也是悬着的，万一不让进怎么办？离北京城大老远的距离呢，白跑一趟，够让人懊恼的。
最简陋的“全国重点文物
事实是，我到达娘娘府干休所的时候，根本没有发现士兵，也没有任何人盘问，很随便就进去了。
但景泰陵却一定是我见过的最为简陋的“全国重点文物”。在干休所最深处，相当于一处街心花园，在并不高大的树丛中，一碑，一亭，一门，这就是现存景泰陵的全部了。
碑是墓碑，亭是碑亭。碑的阳面，刻有一篇祭文，字体圆润方正，有气派。碑面全黑，是墨迹，我知道，这是有人私下拓印碑文造成的。
景泰帝墓碑
据史料载，陵区原来还有宫殿、神厨、神库、宰牲亭和内官房，以及皇陵最重要的棂恩殿。而宝城，也就是陵墓本身，位于陵区的最后部。可如今，这些都已全无踪迹。
碑亭后，是一座古门，应该是楼恩殿残存的前门。这里铁门紧锁，探头一望，果然像网上说的，里边是两块门球场。可是，中间的一条石板路，显得很幽深，直直地插进了密林。这让我不由产生了期待：没准，这条路的尽头，还有些东西可看呢。
残存的古门
只看了这碑这亭这门，当然不过瘾，我向右转了下去，指望能找一处豁口，深入后山，在树丛和荒草中找找景泰帝的陵墓。但那里高墙垒壁，完全没有可能。于是又转回来，向左边走。
左边是一处小广场，有运动器材，旁边有些老人家在闲聊晒太阳。我挑了一位慈眉善目的老先生，恭敬地问：这后山上还有什么可看吗？老人家笑了：没有，啥都没有了。我不甘心，又问：可是，陵墓在哪儿呢？老人说：早就没有了，谁也不知道在哪儿。
他可能见我可怜，于是说：我有钥匙。我大喜过望，连连打躬感谢。但老人说：真是啥都没有了。尽管如此，他还是领我走向铁门，老人头戴一顶老式军帽，腰板笔直，一看就是老军人出身。
打开门，老人说他不上去了，在门口等我。我三步五步路上台阶，只见二层平台，又是两块门球场，再往上，就是缓坡密林，完全没有路了。
在大门口，老人告诉我，他们与海淀文物局有协议，替他们代管些处。文物局为什么不自己管呢，因为他们也知道，凭现有这些条件，不会有人来买票参观的，所以不愿意投入人力物力。干休所方面也做了一些工作，整修防水墙，栽树种草。而这几处门球场，并不是干休所自用，而是青龙桥社区公用的。
我明白老人家说这番话的意思，在网上，我也看到了一些发言，对于在景泰陵内开设球场略有批评。老人家也一定听说过。他又告诉我，他们与文物局有约定，一旦文物局需要，他们马上就会让地方，没有二话。
老人家姓甄，我说，甄姓不多见，有一位大明星甄子丹可能是您的本家。他表示听说过甄子丹，但他更愿意提另一位名气更大的甄姓闻人。他说：你想想《红楼梦》。
刚锁好门，未及与老人家作别，我们身边又冒出一男一女两位年轻人，都挎着大相机，凑过来问，铁门里还有什么。我与老人异口同声：啥都没有了。我还把刚拍的网球场和莽莽密林给他们看，但他们的眼睛还是直往铁门里头瞄。老人家说：我有钥匙，你们想看的话，可以进去。
两个年轻人欢天喜地，我则转身离开了。人就是这样，明明相信什么都没有，可不亲眼看一下，心里总觉得不踏实。
我相信，景泰陵地上建筑所存不多，但不等于地下陵墓也不存在了。地上建筑不存，对于旅游来说，大为不利，但对于墓主来说，未尝不是一种安静的机缘。生前，景泰帝已经经受过太多的纷扰，死后，让他安静一下，也是一种补偿。
“回龙观”因景泰帝得名
景泰帝的故事，要从他的哥哥明英宗朱祁镇说起。朱祁镇重用太监王振，受他怂恿，御驾亲征，率数十万人马，在山西土木堡与蒙古瓦剌部打了一场大仗，结果明军全军覆没，英宗被俘。这是明朝正统十四年（公元1449年）的事。
瓦剌押着英宗，在边境线上四处游走勒索。比如说到了一处城，他们也不进攻，只在城下戏弄朱祁镇，并向城上喊话：你们的皇帝在我们手上，快给粮给钱，要不然杀了他！地方官不忍看朱祁镇遭罪，又无力出城反击，只好乖乖地送出钱粮。
蒙古人为此乐翻了。
北京方面很清楚，救回朱祁镇的可能性不大，天又不可一日无日，怎么办？在兵部尚书于谦的强硬坚持下，决定立朱祁镇的弟弟朱祁钰为帝，改年号为景泰。说到景泰，大家应该感到熟悉，景泰蓝，就是朱祁钰执政期间诞生的著名工艺品。
朱祁钰只当了八年皇帝，有史书评价说，出现了短暂的中兴局面。其实未必，朱祁钰的身体一直不太好，实际上也没有什么大作为。
瓦剌方面发现明朝有了新皇帝，再来勒索，朱祁镇不好用了，大怒，纠集大批兵马杀向北京。于谦组织城内正规军与民兵，严守九门，誓死血战，并用大炮炸死了瓦剌统帅也先的弟弟，瓦剌被迫退兵，于谦成功，史称“北京保护战”。
瓦剌见朱祁镇失去了利用价值，也就把他放了回来。朱祁镇回北京后的遭遇，有两种说法，一说景泰帝以太上皇之礼待他。另一说是，他被软禁，吃喝不济，还要前皇后做针线活补贴家用。从后来朱祁镇对景泰的愤恨程度来看，后一种可能性更大。
门球场后的深山
景泰八年（公元1457年），景泰帝病重，久不上朝，被朱祁镇抓住机会，动员旧党，发动夺门之变，一举复位。景泰帝被废，不久，就死掉了。
实际上，原本，景泰帝也是要葬在十三陵地域的，但传说，复登大位的英宗朱祁镇搞了不少花样加以阻拦。他安排人买通了葬礼的执事和杠夫，于是，景泰帝的灵柩出德胜门之后，走上两三步，杠夫就嚷嚷太沉太累，抬不动，于是换人。换了一拨又一拨，灵柩离十三陵依然那么遥不可及。因此，京北地带，至今还有“二拨子”、“四拨子”等地名。最后，灵柩停在一处关帝庙内，北京城传来消息，景泰帝不进皇陵了，回头向西，葬在金山口。于是，关帝庙所在地，得名“回龙观”。
文/王元涛
