定陵，开掘地宫或许是个大错误

置身定陵幽暗深处，听导游说万历皇帝和皇后的棺椁都是复制品，我不由大大松了一口气。很可能是，就这样闯进了人家的坟墓，心里总感觉哪里有些不对劲。如果棺木是原物，而且里头还躺有皇帝皇后的尸骨，我想我会十分不安。

古话说，人死如虎，虎死如羊。意思是，老虎死了，连狗也敢上前啃两口；可是人去世了，至爱亲人都难免三分怯意。生命神秘，死亡缈远。我们不信神，不惧天，幸好还对死存有三分敬畏。因此，中国人一向忌讳擅入阴宅。从神道走向地宫，路过棂星门，能听到不少人在大呼：“我回来了！”他们就是刚刚从地宫出来的游客，在声明自己打阴间返回了阳世。

考古发掘不是盗墓

明十三陵是北京的著名景点，地位仅次于故宫长城。但说是十三陵，实际值得看的只有一座万历皇帝的定陵，因为其他陵只能看看地面建筑，而定陵则开放了地宫。

这位万历是有故事的人，黄仁宇先生在《万历十五年》中对他有传神描写。万历当皇太子时，大政治家张居正是他的老师，对他管束甚严，动不动就打屁股。当上皇帝以后，见到张居正，他依然怕得要死。人和人就这样，一旦你被谁辖住，终生都难以摆脱心理阴影。等张居正一死，万历终于自由了，一发狠，找个罪名把张居正的墓给掘了。

人世间，没准还真有报应这回事，要不然，明十三陵中，为何偏偏只有定陵被掘开了？当然了，掘定陵，是一长篇故事。按导游的说法，1957年，一些高级干部来十三陵游玩，闲聊，说起皇帝坟墓里头到底什么样，有人就提议：挖开看看？于是，掘陵工程启动。

原本打算挖的，是永乐皇帝朱棣的长陵，但发掘队探来探去找不到入口，只好作罢。这考古发掘不像盗墓，不能说开来一辆推土机生生就把人家的坟刨开。发掘队决定，选一座小点的陵先练练手。正巧，有人发现，定陵坟山的外墙塌了一角，露出了里边的空洞，于是定陵成为首选目标。你看，什么叫苍蝇不盯无缝的蛋，活该这万历皇帝倒霉。

发掘由外墙空洞开始，共挖了三条探沟，到第三条，找到了一块小石碑，上头写：“此石至金刚墙前皮十六丈，深三丈五尺。”金刚墙，就是地宫的内墙了。专家分析，施工者之所以要留下这块石碑，是因为定陵建成时，万历才28岁，之后闲置了30年。等他驾崩，要重新挖开地宫下葬，可当年的施工者已经不好找，因此需要这样的石碑来指路。

金刚墙出土，发掘队赫然发现，墙上有圭形内陷。这说明墙后是空的，因此，填土之后，内外压力不均，墙砖慢慢错位。这里就是地宫入口，已经确定无疑。

万年灯保护宝物

入口找到了，可打开以后会怎么样还是个问题。按民间传说，皇陵地宫，必有机关重重，或陷阱，或暗箭，或飞刀，或毒气，总之，要有强大的防护才行。而且，这时节，工地上突然来了位破衣烂帽的老人家，逢人就说，万历皇帝的地宫里，有一条河，水深万尺，上面有船，想见皇上的棺椁，必须乘船，但如果生辰八字不对，船会突然下沉。

这些话，你不能全信，也没法一点不信，一时间弄得发掘队员心里这个乱。上级部门对此表示理解，及时调拨了一批备品，包括军用防毒面具、马灯、矿井安全帽、胶皮手套，还有福尔马林。

金刚墙的青砖每块重24公斤，发掘队员拆墙流了不少汗。但是，墙砖卸处，没有箭弩，没有飞刀，只有一股难闻的气味滚滚而出。这也难免，有死人在里头埋了300年，味道不可能好。为安全起见，敞洞晾了一整天，之后，发掘队也不敢直接进洞，而是买了条狗，想让它先探路，可那条狗咬人，不听话。没办法，又找来一只大公鸡，顺洞口扔了进去，但公鸡也不傻，竟然冲着亮光振翅飞了出来。

最后，发掘队员口诵毛主席语录，硬着队皮摸了进去，迎面就看到了汉白玉的地宫大门。门自然是推不开的，从门缝看，一根石条在里头顶死了。据古书记载，需要一种“拐钉钥匙”才能打开。这钥匙什么样？没人知道。但有聪明人，用铁丝做一个圈儿，从门缝塞进去，套住石条，再用薄竹板从门缝顺进去推那个石条，既不让它倒，又留出空间来开门。一座帝王陵墓的封锁难关，就这样被破解了。这种小儿科式的障碍，似乎都有点对不起史上那层出不穷的神奇传说。

最先进入的是前殿。高高的石砌穹顶，没有一根立柱，比今天的很多教堂都宽敞。这里有一座矮台子，上边空空如也。专家分析，按原设计，台子应该是摆放殉葬者棺木用的。

按说，到万历年间，文明已进入16世纪，早不该有殉葬这种野蛮的制度了。说起来呢，这全怪朱元璋。蒙古统治中国，文明遭受摧残，因此，朱元璋推翻元朝以后认定，要彻底恢复汉文化，必须从古礼开始，于是千年前的殉葬恶俗复活。殉葬者主要是后妃，一个原则是，只要被皇帝临幸过但没有子嗣，就得殉葬。具体死法是，吃饱喝足以后，集体上吊。

殉葬制一直延续到明朝第六位皇帝英宗朱祈镇。这位大爷一生昏噩，曾稀里糊涂被蒙古人抓去，后来又把自己的弟弟赶下了皇帝宝座，但他临死前，干了一件好事，不再允许殉葬。这样，定陵前殿，也就成了摆设。

前殿空空荡荡没什么好看的，进入中殿，这里有三个汉白玉宝座，分属万历和两位皇后。但奇怪的是，万历的座位在后头，如果他真能爬起来办公，眼前是两皇后的背影，有点奇怪是吧？御座前，有大瓷缸，里头还残留有香油，那就是民间传说的万年灯了。古人不知道，洞门一封，灯火把氧气耗尽，就灭掉了，没法万年长明。可是，歪打正着，正因为灯火燃尽了氧气，才使陵内的遗体与宝物得到了一定程度的保护。

当年的发掘队在中殿看了个遍，没发现万历的棺椁，他们有点慌，不会是被盗了吧？或者，这根本就是一个假墓，人家万历没葬在这儿？

还好，再往里走，还有一座后殿。这个殿更为宽敞，比两层楼还高。棺床上，三口朱漆棺木好好摆在那儿呢。下一步，就是开棺清理。一帝两后三个人的肉身都已烂尽，只剩空骨。万历身上盖着织锦，身下垫一条锦被，被下还有九层褥子，其中一件缝缀有“吉祥如意”金钱十七枚。

棺内有大量随葬品，棺外，还有二十九口箱子，也装满了宝石、金银和绫罗绸缎。最后统计，宝物共有3000多件，其中最让人心动的，是一顶全金丝凉帽。帽子用特别细的金丝编成，孔眼匀称，不露接头痕迹，冠顶还堆出二龙戏珠图案，堪称无价之宝。

在地宫内，我仔细端详那顶帽子，倒没觉得工艺有什么了不起，主要是人家用得起人，花得起工夫。

红卫兵烧掉了遗骨

你说古人不懂科学，可是面对不可更改的死亡，他们有时表现得还真挺唯物。这个定陵，就是万历皇帝自己亲选的。万历十一年（公元1583年），趁祭陵之便，他带着文武百官与术士、钦天监，直接在天寿山脚就把自己的墓址定下来了。然后从万历十二年动工，历时六年建成，耗银800万两，相当于大明朝两年的赋税总收入。

万历的墓碑，也是他自己选定的。碑阴右上角，有一浅白色圆斑，故名“月亮碑”。皇帝的墓碑当然不能露天淋雨，那座挡雨的亭子就是明楼。当年李自成的人马攻打北京城时路过十三陵，劳动人民的朴素情感大发作，放火烧了十三陵大部分地上建筑。可烧到定陵明楼时，奇了，明明看着是一座木亭，怎么烧不着？后来有人搭梯爬到檐角一摸才发现，是石头，做成了木头的样式。

有人会说了，一座定陵就有那么多宝贝，要是把十三陵都挖开，那岂不会成为世界第九大奇迹，能多赚多少外汇啊？

可你要知道，后世舆论对于开掘定陵，基本持否定意见，认为是一次无法挽回的错误。为啥呢？因为当时的技术不过关，开掘出来的很多宝物没法保存；而且，当时的意识也落后，许多神秘的文化信号和文化现象都没有得到重视。

新华社在开掘两年后的1959年才正式对外发布消息，新闻稿中说：“织锦的发现，对了解和研究久已失传的明代特有的丝织技巧，具有极其重要的意义。”可今天你听说哪个厂家用明代织法生产上等织锦了吗？没有吧。因为墓中发现的丝织品是不少，有600多件，可一见风，它们迅速氧化，全都变得像树皮一样了。

更糟心的是，当时的人愚昧。1959年，为迎接上级卫生检查，定陵博物馆负责人对员工说，反正那个仿制的棺椁也做好了，原来的破烂就扔了吧。员工真听话，收拾收拾就把原棺木扔到后山去了。等消息传到专家耳朵里，再去后山寻找，连影都没有了。另外，据专家回忆，当年周恩来陪外宾参观定陵，当场就有善于拍马的干部建议：“是不是在地宫墙上挂几幅红军长征的画？”把周恩来都搞得一愣一愣的。

1966年，文革起，红卫兵将万历皇帝朱翊钧及两位皇后的尸骨全部拖出去焚毁了。可惜，当初主张掘陵的人，几乎都没有机会也没有心情对这一消息发表感想了。人大副委员长郭沫若勉强自保，但两个儿子自杀。北京市副市长吴晗自杀。文化部副部长郑振铎飞机失事遇难。连开棺时的摄影师刘德安，也是自缢身亡的。

文/洪海燕 王元涛