眼前的永定门，就是2004年重新建造的假古董，但原址原貌，修旧如旧，这一点做得还不错。只是，一座城门，失去了连绵城墙的拱卫，总显得孤立无所依托。拟想一下，一个人赤裸着身体，只戴一顶高帽子，那是什么情景？前门尚好，因为有周边各类古建筑烘托，还不至于太过突兀。德胜门箭楼在熙熙攘攘的人流中就有三分可笑了，仿佛是为远途公共汽车站打出的幌子。而在空旷的南城，高大的永定门新城楼，则像一枚天外飞来的图章，生硬地戳在一块并不属于自己的土地上。
剧作家齐如山先生在《北平怀旧》中写道：“北平之城，是世界上唯一特殊的一个城。在各国之都城，比它大的当然很有几处，但没有这样齐齐整整的城墙。中国的城，虽然都有城墙，但没有这样大。”齐老先生幸运，自上个世纪40年代末离开北京后，一直生活在台湾，那已经如一张大饼般摊开的北京城，没有机会破坏他至死未灭的美好怀想。
永定门保持了原貌
明嘉靖三十二年（1553年），为防范蒙古侵扰，明廷下令加修北京外城。按计划，外城长达40公里，要将内城全部圈围起来。可是，开工不久，因资金严重短缺，工程陷入停顿。嘉靖帝命内阁首辅严嵩先生想办法，严嵩也难为无米之炊，他去工地转了一圈，一条妙计涌上心头：先修南线城墙，然后让其东西两端拐弯与内城相接，等到日后有钱了，再续修其他三面。先修南线城墙的理由是，南郊有天坛和先农坛需要重点保护。嘉靖对此表示首肯，只是他万万没有想到，直到明朝灭亡，外城的其他三面也没能修建起来。因此，所谓外城，实际只是南城。南城的正门，即永定门。
说到正门，北京有好几座。由内而外，紫禁城正门是午门，皇城正门是天安门，内城正门是正阳门，俗称前门，它们与永定门一道，构成了著名的京城中轴线。有人说，站在景山之顶的万春亭，可以感受到中轴线。但你不妨试试看，前有故宫，后有钟鼓楼，在一大片建筑之中想象中轴线，是一件有难度的工作。因此，只有站到永定门上极目北望，一条笔直的石板路，仿佛一支巨大的利箭直指前门，中轴线这才无需凭借想象，就横平竖直地切割着我们的视野。
航空测绘证实，这条中轴线并非正南正北，而是向西偏出两度左右。俗话说，差之厘毫，谬以千里，距永定门8公里远的鼓楼，即因这两度的偏差，向西偏离了子午线300米。有人据此猜想这种偏向有什么深意，其实用不着这么美化古人，只不过是因为当时的技术手段有限，他们没办法保证中轴线的精准而已。当然，这两度的偏差，还带来了另外一个结果，中轴线出北京城，继续向北延伸270公里，居然直接连通内蒙古锡林郭勒盟的兆奈曼苏默。这里，就是古开平，即元上都，当年，忽必烈正是由此出发一步一步打入北京的。
罗哲文是梁思成先生的弟子，曾任中国文物研究所所长。他曾用相机将拆除前的永定门上上下下拍了个遍，好像他心里知道，总有一天会复建。北京电影制片厂美术师张先得，在1956年秋，也用水彩画下了永定门最后的形象。因了这些努力，复建的永定门才有机会保持原貌，为重檐歇山三滴水楼阁式建筑，灰筒瓦绿琉璃瓦剪边顶，面阔五间，通宽24米；进深三间，通进深10.50米；楼连台通高26米。
经常想，我们今天在享受着古人留下的长城、故宫等带来的种种好处，那么我们又可以为后人留下什么能赚钱的东西呢？因此，心下无比希望，就算这复建的永定门是假古董，但至少让它站立得长久一点吧，千万不要只经过两三个雨季，就露出泥沙俱下的潮底子。
永定门是中轴线的龙头
为什么复建永定门？专家有种种说法，最有力的一种是：永定门是中轴线的龙头，无永定门即无中轴线，而中轴线又是北京的“城魂”。实际上，“为什么复建永定门”是一个假问题，而真问题是：为什么不把北京原有的城门全部修复了？当然，人人都知道，这不可能。东直门西直门，崇文门宣武门，处处都是车水马龙拥挤不堪，哪里还会有城门存在的空间？永定门地处南城，相对偏僻，复建成本低，因此复建才成为可能。
永定门现在的石匾长2米，高0.78米，厚0.28米，与原匾相同。这是因为，2003年，在先农坛北京古代建筑博物馆门口的一株古柏树下，发现了明代原配的永定门石匾。它是怎么跑到先农坛去的？没有人知道。楷书“永定门”三字方正平稳，苍劲雄浑，为民初杭州名士邵章先生所书。
1957年拆除永定门时，部分城砖被三台山危险品仓库运去修围墙。2004年复建时，本着修旧如旧的原则，又把这些嘉靖年间烧制的老城砖找了回来，砌进了永定门城楼。复建工程最大的手笔，是从非洲购置了12根铁梨木，加工成12米高、重4吨的金柱。
关于永定门复建地址，当年还有争论。因为古城楼南侧的基址在护城河里头，所以在原址复建，工程难度较大，因此有人建议移址。但以北京古代建筑研究所研究员王世仁为首的专家们态度激烈：不在原址复建还不如不建！王世仁先生在多年之后接受电视采访，谈及这一争论时依然表现得很激动，他说：“原来有个意见要往北挪四十米，这绝对不行，这就失去了原真性。地址都不对了，你还说什么？你做得再像它也不是这个地方，那不行！”最终，专家们的意见得到采纳。
说起来，永定门在明清两代，用处并不大，没有多少普遍老百姓需要在此出入。因为在永定门外，是一大片荒草甸子，官名南苑，俗称南海子，从明朝起就是皇帝春秋季的狩猎场，里边养有许多鹿和黄羊等。到清代，康熙每年都要在南苑住上两三个月。到光绪初年，永定河决口，把南苑围墙冲倒，各种动物跑了个干干净净，皇帝不再来此打猎，出入永定门的机会就更少了。光绪二十年前后，慈禧要在中南海里建怀仁堂等洋楼，钱不够，于是听从建筑承包商的建议，把南苑卖掉，改作了农田。原本，有永定河的活水，才有永定门的巍峨。可如今的永定河，早已变成了传说。那溪流横溢、水草恣生的图景，只存活在我们的梦中。
永定门复建完成后，很多老北京闻讯前往观看，他们普遍反映，不相信是按古城楼原有尺寸复建的，因为看起来要比原城楼小。专家们心下委屈，明明没有一点偷工减料啊。后来，经过多方分析，得出了这样一个结论：可能是他们早年间在北京城里没见过什么高大的建筑，于是便觉得记忆中的永定门城楼最雄伟吧。
文/王元涛
图片说明
001：永定门新城楼
002：中轴线直指正阳门
003：京城第一狮
004：中轴线上的龙头
