清末从法国来华的传教士樊国梁在《北京：历史和描述》一书中这样介绍月坛：“祭月的坛庙，初建于明嘉靖九年，祭坛呈方形，周长40尺，只有4.5尺高，地面铺有上过白色釉彩的方砖，占地面积不怎么大。皇帝在那里也有自己专门的楼阁，献祭时会宰杀一头白牛，供上其他白色祭品：玉石、珍珠、丝织品，等等。月坛的匾额牌位为黄色，上面书写着白色汉字。举行祭礼时，人们会敲响凉亭下的一口大钟。”
今天的月坛公园是收门票的，人民币一元。看到这只相当于一瓶水的价格，我心不由一沉，情知里头可能不会有什么贵重的东西可看了。但月坛的外墙与内墙还是很巍峨的，青砖绿瓦，古朴雅致，尽管是近年来重新修造的，却足以以假乱真。只是，作为月坛最重要部分的祭坛，已经不存在了，原址被中央电视台占用。据载，1966年，央视将残破的祭坛拆除，在此修建了一座铁塔，作为央视备用发射塔。而且，在我去探访月坛的那一天，铁塔正在维修喷漆，一条黄绳拉出了警戒线，连靠近棂星门都不允许。
在北京，有众多文物古迹被各类单位占据着，如纪晓岚故居是晋阳饭庄，先农坛内则建起了钢筋水泥的体育场，等等。动员这些机构腾退以恢复古迹原貌，历来是让文物部门头疼的一件事。相信央视作为全中国最具影响力的媒体，对此种现象，一定也有过相关报道与批评。可是，却少有人知道，央视自己，也霸占着月坛，一直在找种种借口，不肯痛快地搬迁。
月坛公园分为两部分，北部是祭坛及附属建筑，南部则是花园。时值初夏，月坛里人很多，以老人与婴幼儿为主。漫步园中，正赶上有一个小娃娃不慎落入了莲花池，一堆人七手八脚地将她抢救上来，团团围住，温言软语地安慰着她，而池中的鱼儿则继续悠然地甩尾，对岸边的纷乱浑然不觉。
中国没有月亮神的神圣概念
月坛又名夕月坛，是明清两代皇帝祭祀夜明神的场所。我们可以注意到，明之前诸朝代，很少有史料明确记载皇帝祭月。有专家称，秦始皇当年东巡时，有过祭月之举，说他祭的“八神”之一，就是“月主”。祭祀的地点，在山东莱山，即当年齐国的北部。但从《史记•封禅书》来看，秦始皇祭月，并非常例，而是一种临时性的举动。当年的月主，更像是一种地方神，秦始皇对它表达敬意，目的在于安抚地方，以利统治齐国这块新征服的土地。
事实上，在中国，并没有关于月亮神的神圣概念。传说中的月亮，不过是一辆不知疲倦奔走的车，驾驶员名叫“望舒”。民国时期写过“丁香姑娘”的大诗人戴望舒，即由此而得笔名。按中国神话，月亮上面，住的是薄情女郎嫦娥。这嫦娥原本也是天神，因为丈夫后羿射日，得罪了玉皇大帝，夫妻双双被贬人间。离开了天宫，到人间来吃累碌的苦，这让嫦娥心里怀怨，于是偷偷吃了丈夫从昆仑山王母娘娘处盗得的不死药，独自飞升到月亮上去了。她的这种举动，与今天那些嫌丈夫赚钱太少而与他人私奔的女人基本类似。
在月亮之上，还有一位小神名叫吴刚。据说，他也是犯了什么错，被罚每日在月宫砍伐桂树。他砍下一斧子，木片纷纷飞落，可马上，树的伤口就会自动复原。因此，伐树，就成为了吴刚永生的苦役。这与西方神话中的西西弗斯推石头上山有异曲同工之妙。至于吴刚与嫦娥到底是什么关系，神话里没有交代。少年时，听姥姥讲月亮的故事，一直想问嫦娥和吴刚是不是睡在一起，却从没敢问。另外，据说月亮内还有捣药的玉兔，想来算是嫦娥与吴刚养的宠物。就这样，月亮上头的生活，应该是极为冷寂凄清的，因此唐代诗人李商隐才会这样感叹：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”
在后世，有人不喜欢嫦娥抛弃丈夫的情节，于是把故事改头换面，说后羿有一位部下名叫逄蒙，这家伙起兵造反，趁后羿不在家闯了进去，企图抢夺灵药。嫦娥被逼无奈，这才匆匆吞下了不死药。其实，按汉代文献《淮南子》的说法，嫦娥更为不堪。飞到月宫之后，嫦娥变身为蟾蜍，也就是赖蛤蟆。美女与赖蛤蟆之间，反差太大，广大人民群众心理上更不乐于接受，所以，民间有关嫦娥的传说，基本上滤去了这一细节。
月坛有钟楼但没有鼓楼
因此，我相信，月坛是明朝嘉靖皇帝一时心血来潮创立的。嘉靖本来与皇位无缘，他老爹兴献王是明武宗的叔叔，因武宗早死无后，遂由嘉靖入继大统。远支接掌皇位，对于皇室礼法往往缺乏敬畏。而且，嘉靖从小生长在道家盛行的湖北，因此极为推崇方术。明初祭祀，天地山川是合在一起的，而嘉靖则遵从道教理论，将天与地分而祀之，并单独设立了道教色彩极浓的日坛与月坛。在道教中，嫦娥为月神，又称太阴星君。
在月坛，我们暂时看不到祭坛，于是只好抄资料。据说，祭坛的坛面之所以用白琉璃，是为了与月亮相匹配。以白对白，这是最朴素的哲学，正如今天依然有人相信红糖补血，木瓜丰胸。月坛的建筑，与日坛相似，有具服殿，那是皇帝来祭拜时换衣服的场所。有神库，安放夜明神牌位。祭器库，平时用于置放各种神器。乐器库，自然是用来存放乐器的。有宰牲亭，那是杀牛宰羊之所。有神厨，用来准备祭祀贡品。有钟楼，但没有鼓楼。
在西方，管婚配的神仙，名叫丘比特，他的神箭总是会让人心疼。在中国，也有管婚配的神仙，叫做“月下老人”。但细究起来，这月下老人，讲的是唐代故事，说一个小伙子听月下老人说，他未来的妻子是个丑丑的小丫头。小伙子不甘，派人刺杀小丫头，未成。十余年后，遇心仪女子成婚，后发现她眉间有伤痕，细问之下，原来正是她，当年差点死于他的刀下。只是，这位老人，与月亮神没有什么关系，只不过喜欢在月下与人攀谈而已。
关于明代祭月，有一个故事，说开国皇帝朱元璋在祭祀的前夜，招太子与长孙一起赏月，酒过三巡，雅兴顿起，朱元璋让儿孙当场赋诗。太子与长孙的才学硬是不错，太子的诗是这样的：“昨夜严滩失钓钩，何人移上碧云头？虽然未得圆满相，也有清光遍九州。”长孙的诗则是：“谁用玉指甲，掐破碧天痕；影落江湖里，蛟龙未敢吞。”朱元璋读了儿孙的诗，心下不由一凉，太子说“未得圆满”，长孙说“影落江湖”，这都不是什么吉兆啊。后来，果然，太子未得登位，死在朱元璋前头；长孙虽继位为帝，却被朱棣赶下台，据说最终流落江湖，不知所终。
文/王元涛
图片说明
001：具服殿红门半掩
002：棂星门依然残破
003：月坛钟楼
004：神库一角
