日本著名作家芥川龙之介1921年访问北京，日后完成《中国游记》一书，其中对大钟寺的片断描写令人费解。他说：“永乐大钟一半埋在土里，事实上正被用作公共厕所。”大钟并未碎裂，埋在土中自当全然封闭，何以会有空隙成为粪溺排泄之地呢？要是搁今天，日本人到中国来乱说话，又该惹起外交风波了。
大钟寺本名“觉生寺”，位于北京海淀北三环西路北侧，清雍正十一年(1733年)修建，占地三万多平方米。早年间，觉生寺是清帝祈雨的场所，逢干旱之年，皇帝就要出城到寺内拜神求雨，至于灵还是不灵，谁也说不准，皇帝也只能是讲究个心到佛知。
作为三朝古都，北京庙宇众多，觉生寺在其中既算不上历史悠久，也谈不上规模宏大，但在中国第一历史档案馆保存的《京师二百九十一座寺庙细数折》中，它却位列第三，为什么？就因为驰名中外的永乐大钟被安置于此。寺由钟而知名，而且是先有钟，后有寺。在北京城里，你探问觉生寺，几乎没人听说过，但你一说大钟寺，那就无人不知无人不晓了。
1985年，觉生寺被辟为古钟博物馆，收集并陈列各类古钟数百口，成为钟的王国。其中既有石器时代的陶钟，也有民国年间的警钟；有高达两层楼的大钟，也有酒盅大小的微形钟。当然，其中最引人注目的，是号称“中国钟王”的永乐大钟。
中国钟王名副其实
永乐是明朝皇帝朱棣的年号，他为什么要造这一口大钟？一种说法是，朱棣从侄儿手中抢了帝位以后，心里总不踏实，怕有人再依样学样推翻他的宝座，于是，为了消灭民间反抗力量，他派军师姚广孝把老百姓家里的刀枪剑戟统统没收，集中熔化，铸了一口大钟。而且，钟上刻有佛经，期望老百姓听了钟声之后就不会再生造反之心。另一种说法是，朱棣造钟，是为了纪念帮他夺取帝位而阵亡的将士，类似于1949年以后在天安门广场上建起来的人民英雄纪念碑。
民国时代著名剧作家齐如山先生曾说：“据西洋人测量，永乐大钟是世界第二个大钟，第一个在莫斯科。但莫斯科存钟之处，我去过三次，其中有十来个大钟，第一个确是很大，但若只凭目力看，则似比永乐大钟小得多。”他的意思是，永乐大钟位列世界第一才对。
永乐大钟到底有多大呢，它高6.75米，直径3.7米，重46.5吨。钟壁厚度不等，最薄处在钟腰部，厚４９毫米；最厚处在钟唇部，１８５毫米。是不是世界第一，并无准确说法，但中国第一的名头，是任谁都抢不去的。
资料显示，永乐大钟是采用泥范法铸造而成的。试想一下，古时候没有吊车，没有起重机，铸这么大的钟，着实让人头疼呢。古人自有古人的招法，他们先在地上挖一个大坑，用草木和三合土做好内壁，上面涂上细泥，把宣纸贴在细泥上，刻好阴字，加热烧成陶范，然后再一圈圈做好外范。铸钟时，几十座熔炉同时开火，金花飞溅，铜汁涌流，金属液沿着泥作的槽注入陶范，大钟遂一次铸成。
造钟为什么还要用宣纸刻字呢？这是因为大钟之上有佛经。几百年来，人们一直误传永乐大钟上铸的是《华严经》，所以又称它为“华严钟”。近年查明，钟上所铸的是以明永乐帝御制的《诸佛世尊如来菩萨尊者神僧名经》和《法华经》为主的八种经，并无《华严经》。据统计，永乐大钟内外铸有经文23万余字，无一字遗漏，皆汉字楷书，字体工整，古朴苍劲，相传是明初书法家沈度的手笔。其铸造工艺之精美，堪称佛教文化的珍品。
永乐大钟声音浑厚洪亮且有音调之分，轻击圆润深沉，重击则浑厚宏亮；音波起伏，节奏明快幽雅，余音能延续3分钟之久，据说可传至百里之外。大家知道，藏传佛教讲究“转经”，就是说，你虔诚地甩动转经筒，一圈就相当于读了一遍经。而汉传佛传则信奉以钟传经，23万多字的佛经铸在钟上，每击钟一下，字字皆声，也等于诵读了千万遍经文，自然是功德无量。
永乐大钟设计合理，比例匀称，工艺上乘，举世罕见。据专家称，钟体一铸而成，其上竟无一处“沙孔”，是古代铸造史上的一个奇迹。说起来，朱棣迁都北京后，号称在京师营建了三大工程，其一为紫禁城，其二为天坛，其三，即为这口永乐大钟。
地震使钟架更为牢固
永乐大钟是在德胜门内铸钟厂铸造的，其后一直存放在汉经厂，直到万历三十五年(1607年)被移到西直门外万寿寺悬挂，并为它专门建了一座方形钟楼，每天由六个和尚专司撞钟之职。据明人蒋一葵记述：“昼夜撞击，闻声数十里，时远时近，有异它钟。”
永乐大钟在万寿寺悬挂了20年左右，满清八关，雍正十一年，朝臣们提议说，根据阴阳五行生克之说，大钟属金，应该放置在京城之西才合理，于是雍正皇帝决定，把大钟安放在风水宝地觉生寺。
在没有汽车的时代，怎么搬运重达40多吨的大钟？说起来，只能等到严冬时节，先每隔500米挖一口井，再沿路挖沟引水，泼水结冰，再用人拽马拉，让大钟在冰上滑行。当时迁移大钟之事曾轰动京城，引发百姓围观。经过数月时间，大钟才最终落户觉生寺。
那么这么“魁梧”的大钟又是怎样挂到钟架上去的呢？当然是如法炮制，先攒土成堆，再浇水成冰，将大钟拖上去，然后建钟楼，待春暖解冻后取土而钟悬。钟下的地面也有讲究，在青石基座上砌有一个八角形的石池，深70厘米，直径4米，池口距钟口1米，池与钟形成共鸣，使钟声更加响亮。
大钟寺规模宏大，有山门、天王殿、正殿、后殿、藏经楼、配殿等，而悬挂挂大钟的钟楼，尤其是难得一见的建筑精品。大钟楼高16.7米，整体造型上圆下方，以喻“天圆地方”之意，并有乾隆帝题写的“华严觉海”匾额。
大钟体重，无法按常规将主梁直接架在立柱上，所以建造钟楼的工匠重叠架设了三层纵横梁，使主梁承受的重量得以分散。更绝的是，八根立柱都微微向里倾斜，使结构更加稳固。因此，大钟悬挂在主梁上，主要靠一根长14厘米、宽6.5厘米的铜穿钉，即可悬挂近二百五十年，一直岿然不动。
据说，1976年发生唐山大地震时，北京也有很强的震感，钟架上原有一处卯榫，因年代久远而稍有分离，居然在地震的时候合上了。也就是说，地震反倒使得钟架更为牢固了。
文/王元涛
图片说明
001：大钟寺正名“敕建觉生寺”
002：永乐大钟堪称钟王
003：大钟楼建筑华美
004：大钟寺外墙精美装饰
