身边有很多朋友逛过故宫，问起他们的感受，回答一般都是：“也就那样。”是的，如果不事先做足功课，在故宫里走上一圈，除了看看楼堂殿阁，或在御花园里坐坐，之外并不会有太多的惊艳之感。帝王居所的神秘，太容易被熙熙攘攘的游客人流冲淡了。况且，事实上，故宫的绝大部分宝物，都已经失散。一部分被当年的逊位皇家偷送出宫售卖，余下的大部分，则被蒋介石打包运去了台湾。
因此，走过天安门城楼，再穿过端门，然后不用进入紫禁城，而只在午门广场上流连盘桓，东张西望，可能也就足够我们发思古之幽情，抒天地之感慨了。
午门沿袭南京故宫的叫法
老北京从外到里，有外城，有内城，有皇城，有紫禁城。永定门是外城正门，前门是内城正门，天安门是皇城正门，午门，则是紫禁城的正门。为什么叫午门呢，按五行来说，午门位当子午，也就是处于紫禁城的正南向阳，故名午门。
中国历史上，各个王朝都极为重视皇帝居所正南门的名称，一般都要取得吉庆风雅，同时还要大气，与皇帝的派头相配。比如，河南开封皇城的正南门，后梁时称“元化”，后晋称“明德”，宋代改称“丹凤”，金代则称“承天”。看起来，北京紫禁城的正南门单只一个“午”字，好像只重实用，却缺少点文采？
这是因为，北京午门，源起自明代，沿用的是南京皇城正南门的称呼。也就是说，南京明故宫，原本也有一座午门，那是明朝开国皇帝朱元璋定下来的。朱元璋死后，第四子朱棣抢夺皇位成功，并移都北京后，保留了午门的名称。大家也知道，朱元璋是农民出身，当过乞丐，还做过和尚，文化水平不高，自然不喜欢太过文绉绉的名字。午门，意味着太阳当顶，通俗准确，完全符合他的心意。
一般人可能不会注意到，午门实际上有五个门洞，因为从正面看，只能看到三个。在午门正面，还有左右两个掖门，开在东西城台里侧，一个面向西，一个面向东。因此，午门的门，有“明三暗五”之说。
这五个门，各有各的用处。当中的正门，平时只有皇帝才能出入。皇帝大婚时，皇后可以进一次；殿试考中状元、榜眼、探花的三人，可以从此门走出一次。可以说，这一进一出，就代表了王权时代一个人一生可能得到的最高荣耀。在清代，文武大臣出入左侧门，宗室王公出入右侧门。左右掖门平时不开，皇帝在太和殿举行大典时，文武百官才由两掖门出入。
中国著名作家汪曾祺先生在1949年以后，有一段时间不再敢写作，而是躲到了故宫里研究古代服饰。他后来曾经写文章介绍说，午门的建筑非常有特色。一是楼阁建在和天安门城墙一般高的城台之上，地基比故宫任何一座宫殿都高。二是午门门楼由五座建筑联而成。正中是一座大殿，两侧各有两座方形的亭式建筑，俗称“五凤楼”。中国旧戏曲里，常用“五凤楼”作为朝廷的代称。京剧《草桥关》里姚期唱过：“到来朝陪王在那五凤楼。”其实呢，戏曲之言当不得真，五凤楼并不是皇帝上朝的地方，姚期不可能到午门来陪皇帝。
汪曾祺先生说，五凤楼平常是没有人上去的，于是就成了燕子李三式大飞贼的藏身之所。据说飞贼作了案，就会来到午前城墙下，拿一根粗麻绳，绳头上系有铁钩，他把麻绳甩上去，钩搭住午门外侧的城墙，倒几次手，就可以爬上去了。在民国以后，午门城楼上设立了历史博物馆，在修缮房屋时，工人曾在正殿的天花板上扫出了一堆烧鸡骨头、桂元和荔枝皮壳。据说，那都是飞贼遗留下来的。飞贼为什么会选中午门来藏身？这就是“大隐隐于市”的道理了，民间俗语叫“灯下黑”。如果飞贼做下了大案，一定会有全城搜捕，可是，谁敢想去搜查一下紫禁城的正门呢？
五凤楼共有左右两座阙亭，原本相当于紫禁城的钟鼓楼。何时鸣钟，何时击鼓，都有严格规定。皇帝祭祀坛庙出午门鸣钟；皇帝祭祀太庙时击鼓；皇帝升殿举行大典时则钟鼓齐鸣。
午门之前也是杀过人的
小的时候，我们听评书，说皇帝要杀人，常会这么吼一嗓子：“推出午门开斩！”其实，这是旧小说的演义，根本没有这回事。午门是紫禁城的门脸儿，就在三大殿的外头，这个地方怎么可能斩杀犯人呢！从元朝以来，杀人多在菜市口，或者交道口，都是闹市区。这里的交道口，原名“交头口”，正是因为杀人而得以命名的。据汪曾祺先生考证，在闹市杀人，大概是汉朝以来就有的规矩，即所谓“弃市”。晁错就是“朝服斩于市”的。皇帝们也明白，有人犯下大罪，一定要杀到明处，对百姓好歹也是个警戒。
但在明朝，午门外广场，却是大臣受廷杖的地方。这个廷杖，是朱元璋的一大发明，大臣们若是敢当面批评皇帝，那就是触犯了皇帝的尊严，皇帝一怒，会判下“逆鳞”之罪。皇帝嘛，假装自己是龙，你逆向拔他的龙鳞，他当然会疼了。行廷杖之刑，并不是在太和殿上打屁股，而是“推出午门”去执行的。
明朝以前，皇帝可以杀大臣，但却没有过廷杖这种羞辱人的酷刑。说到底，朱元璋自己没文化，因而对读书人没有好感，总担心这些饱读诗书的大臣会在心里看不起他，因此，他就琢磨出这种损招来，专门侮辱你。因此，在朱元璋时期，廷杖只是象征性的，打得不重，受杖时还可以穿厚棉裤，下面垫上毡子，“示辱而已”。
等到了明朝著名的坏太监刘瑾当权，情况不一样了，他比朱元璋还痛恨读书人，因此，再有廷杖，就得脱裤子了。而且，行刑的是锦衣卫的太监，他们打得很毒，有的大臣会“立毙杖下”，也就是当场被打死了。
如明正德十四年(公元1519年)，皇帝朱厚照不顾百姓疾苦，非要赴江南选美女。为此群臣上谏，坚决反对，朱厚照怒了，下令廷杖舒芬、黄巩等大臣130余人，结果，当场打死11人。
另外，明嘉靖皇帝朱厚熜，继承其堂兄朱厚照的皇位后，想要追封他的生父兴献王为帝，并入太庙，遭到大臣们的顽强抵制。群臣100多人哭谏于午门之前，嘉靖下令施行廷杖惩罚，当场毙命17人。
就是说，“推出午门斩首”确实不存在，但皇帝在午门前杀人，也是不眨眼睛的。
当然，午门作为紫禁城正门，还是有其正规功能的。清代时，午门是皇帝每年冬至颁发来年历书的地方。遇有战争获胜时，便在此处举行凯旋“献俘“礼仪。
午门广场东西两侧，是两排宫廷式的平房。民国初期，总统袁世凯就在午门前的这些房子里办公。现在，东面的平房，是国旗班的营房。西面的平房，有的开着商店、餐馆，有的举办这各种展览。
我知道，有些外国朋友对天安门广场的升降旗仪式也很感兴趣。每日晨昏，那些国旗班的武警战士们，就是从午门前东侧的营房齐步迈向天安门广场的。
文/王元涛
图片说明
001：午门广场人流如织
002：中门曾只许皇帝通过
003：午门前的华表
004：午门角楼曾是贼窝
