梅兰芳先生的好友齐如山在1949年后流寓台湾，他曾多次深情怀念老北平，尤其对社稷坛念念不忘。在他看来，社稷坛开放为中山公园后，应该坚持偏重天然景或野景，这样才有趣味。可是呢，中国人好像天生就有《红楼梦》大观园的思想，对再好的自然景观，也难有满意的时候，非加上亭台楼阁不可。这样一来，社稷坛中的回廊与凉亭，就分明变成了多余的增添。
当然，齐先生也了解，社稷坛管理方自有其不得已的苦衷。上个世纪初，清廷逊位了，社稷坛刚刚对市民开放，大家都对皇帝祭祀的场所好奇，爱看个新鲜，所以，一时间门票收入颇丰，社稷坛积攒下了一大笔钱。而当时中国名义上实现了共和，实际上却是军阀混战，谁有枪谁就是草头王，北京城难有平静的时候。今天这个军头执政，明天另一个军阀复辟，谁上台，都要变着法搜刮钱财。社稷坛方面非常担心，手里的这笔钱一旦被军阀得知，是一定非抢走不可的，所以他们想赶快花掉，这样才修建了回廊与凉亭。
“普天之下，莫非王土”
社稷坛最大的功用，是供皇帝祭祀土地神与五谷神。
实际上，中国古代的祭祀，包括皇家祭祀，无论从神话理论上讲，还是从典章礼仪上讲，都没有想象中那么严谨和规范。比如说，社稷坛祭土地神，地坛也祭土地神，那么两者有什么区别？先农坛祭五谷神，社稷坛也祭五谷神，它们又分别有什么侧重？这些都没有明确的说法。而且，远的不用讲，只讲明清两代的几十位皇帝，性情个个不同，对祭祀的重视程度自然也就不同，有时候，遇到懒皇帝，只派大臣去应付差事，也是任何大臣都没办法劝谏的。
社稷祭祀，源于农业社会传统。也就是说，在一个历史悠久的农业社会里，土地以及土地出产的粮食，是江山永固最牢靠的基础。社，指祭祀土地神的场所；稷，指祭祀五谷神的场所。社稷合到一起，就用以指代国家或政权。
社稷坛是一座三层的方坛，用汉白玉砌成，自下向上逐层收缩。坛的四周围有矮墙，东西南北各开一座棂星门。地坛的祭台，是大块石头构成的，而社稷坛则与此不同，上面铺有五色土。坛台中央，有一座土龛，明清时代，立有代表社神的石柱和代表稷神的木柱。后来，有方家指出，社稷分开，于理不合，于是二者合一而为一斜顶方石柱，名为“江山石”。
说起来，社稷坛最有名的景观，就是这里的五色土了。这五色土，可不是随便掘地就掏出来的，而是由全国各地纳贡而来，以表示“普天之下，莫非王土”。对中国哲学略有了解者会知道，老子说过，五色盲目。他的意思是，贪恋艳丽的色彩，反而会让你盲目迷乱。但社稷坛的五色，并不是要讲究漂亮好看，它有很深的用意，象征着金、木、水、火、土五行为万物之本。
从商周到清代的帝王，都是在每年春秋仲月上戊日清晨举行大祭，之外，如遇出征、班师、献俘等重要的事件，也在此举行社稷大典。
关于五色土，另一种说法是，坛东是青土，代表华夏大陆东边的大海；坛西是白土，象征西部无边的白色沙漠；坛南是红土，指示着南方的红土地；坛北是黑土，自然象征北方广袤的黑土地。中心位置，是黄色的，它含有两层意思，一个代表黄土高原，那里是华夏民族的发源地，同时，黄也象征黄帝，居于中心位置统治天下。
据记载，社稷坛上的五色土在明弘治五年以前为2寸4分，弘治五年(公元1492年)时，明孝宗朱祐樘将其改为1寸，后皆尊此制。
辛亥革命后，社稷坛的江山石被丢弃了，坛上只保留了王色土。等到1966年，五色土也被说成是有罪的，全部换成了黄土，而且还种上了棉花。
来今雨轩有啼笑因缘
社稷坛正北，是享殿，又称拜殿，原来是皇帝社稷坛祭祀时休息或遇雨时行祭的地方。这是一座明代建筑，面阔5间，进深3间，黄琉璃瓦歇山顶，重昂七踩斗拱。室外和玺彩画，室内为金龙枋心旋子点金彩画。这些术语，都取自有关资料，有点看不懂，但意思很明确：漂亮。
社稷坛是京城里最早开放的皇家禁地，那时，老百姓还没有机会一窥紫禁城与天坛的真貌，所以，在齐如山先生的记忆中，社稷坛一度相当兴旺，堪称人流如织，昼夜喧闹。社稷坛内的游人也是分区分类的，坛西，有各种大小饭馆，中餐西餐冷食热食齐全，因此吸引的大多为新派摩登人士，中间还夹杂有流莺，也是就妓女。这一带人多且杂，京城人称此处为“苍蝇纸”。
坛东就安静多了，尤其是“来今雨轩”，原本是社稷坛董事会办公场所，后改为酒家，是官僚绅士以及老派文人名士聚集之所。这个“来今雨轩”，名字听起来怪怪的，典故得之于杜甫。说当年杜甫到了长安，曾受到唐玄宗的赏识，一班人见他得官有望，便急着来和他交朋友，却不料，一段时间过去了，杜甫并没有当上官。长安居不易，杜甫日渐穷困，那些新朋友慢慢地再也不出现了。有一年秋天，阴雨连绵，杜甫贫病交迫，只有一个姓魏的老朋友冒雨来访，杜甫很感动，作《秋述》诗一首。诗前小序说：“卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及塌，常时车马之客，旧雨来，今雨不来。”从此，“旧雨”、“今雨”就成为了老朋友与新朋友的代称。
有好事者曾做过统计，说《鲁迅日记》中有记载，从1917年到1929年，鲁迅曾27次到来今雨轩就餐、饮茗、交谈、阅报、翻译小说，他翻译的小说《小约翰》便是在这里完成的。
著名文学大师张恨水先生更是对来今雨轩有感情，他喜欢来今雨轩，在他眼中，不管是春柳含烟、蝶舞莺唱，还是冬雪堆玉、老梅燃情，也不管是秋菊噙香、黄叶流金，还是夏荷出水、翠竹临风，这里都给人一份惆然脱俗的美。
1929年5月，张先生在来今雨轩举办的欢迎上海新闻记者东北视察团的宴会上，与《新闻报》严独鹤先生相识，严独鹤先生向他约稿，张恨水爽快的应了下来。那一段时间里，他时常揣上铅笔和笔记本，坐在来今雨轩思考文章的思路。当初夏的阳光透过头顶上的席棚缝撒下一片斑斑点点的阳光时，他真切的感受到一个个生动的人物向他走来，为他吟唱出一曲爱的悲歌，这歌声流入到张恨水的笔记本中，汇成了一部不朽之作《啼笑因缘》。
文/王元涛
图片说明
001：社稷坛五色土及享殿
002：社稷坛石狮威武
003：不得已建造的回廊
004：来今雨轩有啼笑因缘
