而且，更厉害的是，在一片湖水边，还有一座鹅池碑亭。这座亭，可是有来历的，说晋朝大书法家王羲之有天正在写字，刚成了个“鹅”字，圣旨突然到了，他慌忙扔下笔，跑出去跪迎。这时，儿子王献之淘气，拎起笔来给补上了一个“池”。于是，父子两代大师合作的“鹅池”佳话就诞生了。这也分明是发生在长江以南的故事。要不然，如果鹅池碑原本就立在这儿，那么整个这片地方肯定不会叫“陶然亭”，而应该叫“鹅池碑亭”了。至此，我不禁茫然四顾：陶然亭到底在哪里呢？
结果，穿出这座名亭园，才见到说明文字，原来，这些亭子，都是1985年修建的，是仿制品。于是心下冒出好大的意见：这么干可不太好，一来显得不够尊重知识产权，二来北京这么带头山寨古董，固然可以一时满足眼目之欲，但其实并不利于文化遗产的保存与光大。
半殿半亭适合批评时局
一直以来对陶然亭有好感，主要是因为它的名字好听。陶然陶然，有酒至半酣的飘飘欲仙之感。后来查资料发现，“陶然”两个字，取自白居易的诗句：“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然。”果然与酒大有关系，而且还是大家手笔，难怪。
但陶然亭的实际模样，却与我的想象大有不同，它并不是我们惯常所见的那种四面透风的凉亭，而更像是一座楼，面阔三间，进深一间半。更要命的是，它与元代修造的慈悲庵结为一体，构成了一组复杂的建筑。换句话说，陶然亭并不独立，更像是慈悲庵的一座偏殿。
也许正是因为这种半殿半亭的特殊构造，让陶然亭有了很大的名气，被称为中国四大名亭之一。能与陶然亭能扯上关系的名人非常多，以“难得糊涂”名世的龚自珍最喜欢到陶然亭喝酒，酷爱舞刀弄枪的女侠秋瑾也喜欢到这里来吟诗。戊戌变法后血溅当街的谭嗣同，曾在陶然亭一带活动，至今这里还留有他写下的《城南思旧铭》；而当年虎门销烟的林则徐，则为陶然亭写过一副相当不错的联：“似闻陶令开三径，来与弥陀共一龛。”
当年，这里尚属郊外，地广人稀，三杯两盏野酒下肚，可以敞开嗓门批评时局，臧否人物，用不着担心隔墙有耳报告给侦缉队。因此，李大钊、毛泽东、周恩来、邓中夏、恽代英，都曾先后在这里招朋唤友，秘密集会，商讨一些与革命和造反有关的事情。其中，有著名的斗士高君宇与才女石评梅，一边在亭中憧憬革命，一边还闹起了深情的恋爱，最后，他们遭当局杀害，合葬在了此地。
高君宇与石评梅墓距离陶然亭有一箭之遥，站在墓前，最适合沉思。想来，当年的他们，应该是极为真挚的，一心想用一种激烈的革命手段改造当时残破的国家。而且，事实上，他们的同志后来也一路势如破竹，夺得了政权。但透过历史的风风雨雨望出去，似乎预想中的美好与幸福并没有如期降临；与丑行搏斗，依然还是今天芸芸众生生存的前提。生活好像并不认同革命的简单逻辑。如果高君宇从地下复活，还保持着当年的热诚与单纯，他或许会大吃一惊也说不定。
寻找赛金花墓地未果
实际上，我到陶然亭，最主要的目的，是寻找另一个人留下的遗迹。她与革命无关，只在滚滚红尘中，用身体与经历，见证了底层弱者无尽的苦难。她是一位风尘女子，名字叫做赛金花。
传说中的赛金花，那可是相当厉害了，北京人叫她“护国娘娘”。说1900年八国联军打进北京后，因为德国公使克林德被杀，德军统帅瓦德西不依不饶，非要屠城报仇不可。是赛金花挺身而出，在床上劝服瓦统帅，北京一城的老小，这才得以幸免。
这个传说流传相当广，连大作家林语堂在小说《京华烟云》中也这样写道：“北京总算有救了，免除了大规模杀戮和抢劫，秩序在逐渐恢复中，这有赖于名妓赛金花的福荫。”但历史学家考证过，赛金花劝服瓦德西是没影的事儿。但既有传说，就总该有些许由头。这个由头就是说，赛金花与瓦德西在德国就是老熟人。那么，在那样一个年代，一名风尘女子，怎么还有机会去德国呢？
赛金花原名赵彩云，本是苏州妓女，15岁上遇到了一位贵人，名叫洪钧。这洪钧可不是一般的贵人，他是清朝同治年间的状元。状元，那就是全国高考的第一名。两个人一见钟情，赛金花就被状元郎接回家，做了第三房小妾。后洪钧受朝廷之命出使欧洲，担任公使，需携夫人同行。如果放现在，为了争这个出洋名额，洪公使的妻妾都有可能打得头破血流吧？可在当时，他的正室夫人对于遥远的异邦充满了恐惧，于是翻出自己诰命夫人的袍子借给赛金花，求她替自己出洋。
日本有艺伎文化，中国有妓女文化。一位沦落风尘的女子，能够堂而皇之地成为公使夫人，周游欧洲列国，这在当时，也是一大新闻。说起来，天下的男人，似乎都有一种隐秘的情怀，就是一生怎么着也得拯救一位风尘女。为什么会这样呢，也许，是因为在和平年代里，男人们没有机会到战场上去冲冲杀杀，而拯救风尘女，就成了满足男人残存英雄欲的唯一“壮举”了。
赛金花在欧洲共生活了三年，学了一口流利的德语，还见过德国皇帝，也见过著名的铁血宰相俾斯麦，但是否见过瓦德西，则无法考证了。
洪钧归国去世后，赛金花很快就脱离了洪家，因为她对自己认识得很清楚，平时花钱大手大脚惯了，不可能守着洪钧留下的少量遗产过一辈子。如果顶着洪家遗孀的名头，做出什么出格的事情，那反而大大对不起洪钧了。所以，她干脆公开申明下堂，然后重张艳帜，复归风尘行列。说起来，做妓女，并不是什么光彩的事，但她能把事情处理得这样坦然明白，直视自己的欲望，为他人着想，到底不失豪迈之气，因此，她得到了一个男人气十足的雅号“赛二爷”。
同时代的很多文人雅士都与赛二爷有过往还，张大千给她画过像，当年比鲁迅还有名的刘半农老人家，还给赛金花写过传记，书名《赛金花本事》。而且，这本书不是依靠资料编写的，而是亲自采访，完全为口述实录体。胡适对此评论说：“北大教授，为妓女写传还史无前例。”文人与妓女交往，在当时算是雅事一桩，无坏名节。
所有关于赛金花的记录，都说她的墓地安在陶然亭。但走遍陶然亭，已全然寻不到遗迹，只有一块墓碑，躲在慈悲庵准提殿一角。碑文是篆字，很漂亮，据说，出自齐白石的手笔。
文/王元涛
图片说明
001：一揽亭以假乱真有气势
002：鹅池两个字为父子合作
003：陶然亭更像一座楼
004：高君宇与石评梅像
005：此地空余赛金花墓碑
