地坛的核心建筑是祭地之坛，开阔当然足够开阔，构造上却显得太过平凡。矮墙，石台，铜鼎，牌坊，这些设施都不高大，也就谈不上什么巍峨的气势；而且，失去了祭地大典的香火滋养，它们就没有了任何神秘色彩，只能在静默中承受岁月风雨的缓慢剥蚀。地坛还有神库、宰牲亭、斋宫和钟楼，可惜都没有对外开放。而且，最为关键的是，地坛里供奉的神仙，真的和我们一点都不熟。
但我一直有个心愿，想走遍地坛的每个角落，看遍地坛里生长的每一株树。当然，这与信仰无关，而是因为，我非常喜爱的作家史铁生曾在《我与地坛》中说，他的轮椅，曾辗过地坛的每一块草地；他的目光，曾抚摸过地坛里的每一棵古树。
史铁生在20岁上双腿残疾，随后几年，是他人生最为灰暗的时期。他曾长时间在地坛四处流连，这里，就是他避世问心的小天堂。时为上个世纪70年代末，地坛还是一座荒园，陪伴史铁生的，除了树木和石头，主要有乌鸦、蚂蚁和蝉。在《我与地坛》中，史铁对于祭祀与神仙没有表现出一丁点的兴趣，对于地坛的前生后世与历史沿革，也丝毫没有论及。他最关心的问题只有一个：是活着，还是死去？这种终极困惑，颇似哈姆雷特的著名追问，好像不管是天神还是地母，都帮不上什么忙。
雍正皇帝祭地最认真
地坛的地理位置相当优越，坐落于安定门以东，故宫以北，与雍和宫、国子监隔河相望。这里是真正的市中心，黄金宝地，如果盖起大楼，每平方米都值好几万元人民币。因此，漫步于地坛的林荫小道，你不妨想象，自己正走在金子织成的地毯上。
主祭坛建于地坛的中轴线上，名为方泽坛。首先值得我们留意的是方，为什么方？因为“天圆地方”，这是古人天文学知识的边界，所以天坛的祭台是圆的，地坛的祭台必然是方的。泽，是指水。祭坛四边，建有浅沟，到祭祀前夕，会有民工前来戽水，灌入沟中。这个，是有来历的，《周礼》中明确规定了，祭地之坛要建在水中方丘。京城里找不到水中方丘，只好在祭坛四周灌水了，这也算是一种比较有诚意的变通措施。
据史料记载，从汉朝起，历代皇家，都建有祭地之坛，但大都简陋，今已不存。地坛，是中国唯一保留下来的地神祭祀场所。那么，当初，地坛是由谁修建的呢？是明朝嘉靖皇帝。这位皇帝故事很多。他的前任武宗死后无子，皇太后和大臣们只好到武宗堂兄弟当中去找继承人，于是让嘉靖捡了个大便宜。嘉靖的父亲是亲王，一直在武汉生活，早逝。嘉靖坐上皇位后，想追封父亲一个皇帝的名义，配享太庙。结果，此举引起轩然大波，大臣们跪在皇宫门口放声大哭，坚决反对。这反而激起了嘉靖的斗志，从此，他养成了一个习惯，专门和大臣们所代表和维护的传统对着干。
明代原本有祭地之所的，与祭天之所在一处，这是明朝第一任皇帝朱元璋传下来的规矩。朱元璋的理论出发点是：天是父，地是母，父母一家，当然要在一起，怎么可能分开呢？可是，嘉靖不喜欢，他自作主张，非要把天与地分开祭祀不可，于是，北京就多了一座地坛。
地坛修好以后，嘉靖只正式祭祀了三次，就丢到一边不闻不问了。祭地是有讲究的，一定要选在农历夏至这一天，因为这一天，白昼最长，也就是阳气至顶，接下来，就是阴气开始上升了，而地神的属性，恰恰属阴。祭祀，相当于是给地神加油鼓劲吧，可这地神，到底有什么功用？在中国的传统话语中，一直都没有明确的理论依据，整个是一笔糊涂账。
当然，每个皇帝的性情不一样，因此对祭地的态度也不同。拿清朝来说吧，雍正帝比较严肃，比较一本正经，所以他祭地就非常认真，而且还在地坛修建了斋宫，用来斋戒。夏至前三天，雍正就不吃肉了，不喝酒了，也不听曲了，也不找妃子寻乐了，粗茶淡饭，清心寡欲，准备用洁净的身心去祭祀地神。雍正坚持，这三天里的最后一天，他还要去斋宫独自斋戒，就是想要那么一种正式的感觉。
乾隆皇帝祭祀地坛的次数最多，他倒未必有多虔诚，主要是精力充沛，爱热闹。不止是祭地，祭天、祭日、祭月也数他最勤，下江南以体察民情的名义游山玩水看美女，也是他最热衷。
嘉庆皇帝与地坛有过蜜月。说嘉庆五年，也就是1813年的时候，北京周边久旱无雨，夏至时节，嘉庆帝亲自去地坛祭祀，行礼如仪，结果巧了，第二天，大雨就来了，而且连下两天，把大地上的禾苗喂得饱饱的。嘉庆乐坏了，恨不得逢人就炫耀：“怎么样，我去祭祀有效果吧？”于是，他派二皇子，也就是后来的道光皇帝，又专程去了一趟地坛，给地神烧香，表示衷心的感谢。
地坛和日本震的关系
这里有一个问题，在地坛享受祭祀的神，到底是谁？
在方泽坛的正南方，有地坛最重要的一座建筑，名“皇祇室”，内中供奉的是“皇地祇神”。这里，很多人爱把“祇”写成“祗”，比如“神祗”，实际上这是错别字，但好像已经慢慢地通用了。为什么会通用呢，因为没有办法，这个不带点的“祇”是繁体字，已经被简化为“只”了。这样，如果我们按简体字来写，就只能说地坛供奉的是“皇地只神”了——看着全无神性，太不像回事了。简体字的不合理之处，在这儿就显现出来了。
据地坛工作人员介绍，这个皇地祇神大有来历，按中国神话说，是紧排在鸿钧老祖、盘古之后的第三位大神，地位相当高。说起来，中国神话一直没能形成完整的体系，所以，关于三皇五帝，关于神农伏羲，各种说法纷杂，显得比较混乱，这是事实。而概括起来说，鸿钧老祖呢，就是天地混沌时候的大神，属于元祖。盘古则打破了这种混沌，开天辟地，创造了山川、江河与树木。而第三个出现的地神，就要负责造人造各种飞禽走兽了。由此，按道教的说法，地神的正式名称是“承天效法后土皇地祇”，俗称后土娘娘，实际上就是女娲。
绕了一大圈，地神的名义，最后能归到了女娲的头上，如果这种说法能获得专家和民间的一致认可，那么我们再去地坛，可能就会感觉亲切许多。
祭天的原理是，皇帝是天之子，你不祭天，天就降灾给你。可祭地的原理是什么呢？不清楚。因此，清朝后半程，内忧外患之下，皇帝们大都活得没什么心气，祭地的事情慢慢也就撂下了。地坛的荒废，几乎不可避免。更何况，1860年，英法联军进北京，占了地坛，拆砖毁瓦修炮台，准备攻打紫禁城，地坛至此，已经面目全非了。
1917年，日本发生过一次大地震，死亡14万人。当时已经退位的末代皇帝溥仪决定，开放地坛，卖票让人参观，收入捐给日本灾民。地坛还有过这样的担当，可能是一般人想不到的。只是，溥仪此举，与后来日本人帮他去东北建立满洲国有没有关系，史料不载，后人也就无法知晓了。
文/王元涛
图片说明
001：地坛的主祭坛方泽坛
002：地神居所皇祇室
003：地坛钟楼一角
003：这条路史铁生先生一定走过
