万寿寺，就是这样一处没有僧人的寺庙。王小波先生写过一部小说《万寿寺》，借用主人公的话说，万寿寺有很多古老的榆树，矮小的冬青，这都是对的。然后他还说，万寿寺里，有股可疑的气味，与茅厕相似。这个，就是小说家言了。我完全可以作证，万寿寺紧邻紫竹院公园，门前就是南长河，空气清新得很。
冯保修造了万寿寺
万寿寺建于明代，起初是为了储藏佛经。皇家收藏的佛经，原来一直存在两经厂，离紫禁城不远，但两经厂的建筑年久失修，透风露雨。明穆宗的时候，就多次起念头要加以修缮，但因为手头紧，没钱，只好作罢。等到万历三年，新皇帝神宗想了却先皇的遗愿，于是决定在京西建一座寺庙，替代老旧的两经厂。神宗手里也没钱，又不能随便动用国库，无奈之下，他想了个办法，动员他娘，也就是慈圣皇太后，先掏了一大笔银子，然后以此为由头，再向各界有钱人募捐，这样，万寿寺才最终得以破土动工。
藏佛经，造一座防火防水的大仓库，也就可以了，因此，明代的万寿寺，并没有今天这样的规模和气派。到了清朝，康熙与乾隆都觉得“万寿”这两个字吉祥，所以格外看重，多次投入重金修缮。尤其是乾隆，两次在万寿寺给皇娘过生日，万寿寺由此开始变得金碧辉煌。
而在明代主持修造万寿寺的人，叫冯保，在历史上，他可是大大的有名。冯保本是河北一个普通小青年，爱好读书，谁也不知道怎么就去当了太监。因为字写得好，在宫里混了个掌笔太监的职位，估计是经常要给穆宗皇帝代代笔。他一直想再升一步，当掌印太监，这个职位权力要大得多。可是，内阁首辅（相当于总理）高拱瞪眼儿看不上他，一有空缺，就推荐别人，直到穆宗去世，冯保也没掌成大印。
这时候，冯保做下了一件大事，据说，他篡改穆宗遗诏，把自己的名字列入了“顾命大臣”的行列，与高拱，与内阁副辅张居正平级。如此一来，他就成了新皇帝的监护人之一，再出任掌印太监，简直是顺理成章，易如反掌。之后，他利用一个名叫“王大臣”的闲汉冲撞神宗皇帝的事件，试图报复高拱，说是他派来的刺客。多亏高拱在朝里朋友多，拼尽全力才把他保下来。
从冯保做的事情看来，他好像是个坏人。其实呢，却不能那么下定论。作为内宫的头头，冯保不仅管其他太监，连皇帝也要管，而且很严厉，神宗非常怕他。话说神宗18岁时，有一次喝醉了，调戏宫女——嫔妃是嫔妃，宫女是宫女，皇帝也不能乱来的——被冯保发现，马上向太后告状，太后居然罚神宗皇帝生生跪了6个小时！而且，更重要的是，对外，处理朝廷事务，冯保坚决支持张居正搞改革，推行“一条鞭法”，给农民减负，促进生产，增加国家财政收入，使大明迎来了黄金10年的好日子。
那么，冯保似乎又是大大的好人了？也不尽然。这家伙贪污受贿比谁都狠，连张居正这个史上有名的贤相，也曾经给他送过黄金三万两，白银二十万两。据说，冯保在河北老家，拥有5000间房子，连郡跨县，不可胜数。因此，我们完全有理由怀疑，他在监工修造万寿寺的过程中，也一定免不了要大吃回扣。可惜，万寿寺的砖石木瓦都不会说话，没法为此提供任何证明了。
慈禧为什么叫“老佛爷”
描述中国寺庙的布局结构，一般都会说分几路，就是纵向分成几大区的意思。万寿寺分三路，中路是主景区，迎门就是大雄宝殿，供奉释迦牟尼。其后，有万佛楼，是当年收藏佛经之所；东路是方丈院，相当于办公区；西路，就是慈禧太后当年的行宫了。
老北京都知道，从紫禁城后身的什刹海，到颐和园的昆明湖，一直有一条水路，供皇帝皇后们行船。古时代车速慢，颠簸，坐船最舒服了。这条水路，就叫南长河，正打万寿寺门前过。慈禧最爱颐和园，走到万寿寺，她总要上岸来歇歇，喝杯茶，吃几块点心，顺便礼礼佛。这座寺，也就相当于后世高速公路上的一座休息站了。
慈禧坐在朝堂之上，当然免不了一脸的威严，尤其是老年照片，看上去像个阴郁的丑八怪。可是，据当年她的身边人回忆，私底下的慈禧，是相当爱美的。在后宫，与几个合得来的嫔妃或女官在一起，她也是非常随和放松的，还喜欢给年轻孩子们编辫子呢。那么，在万寿寺这种非朝廷非后宫的场所，她当年会是一副什么样的表现呢？
万寿寺今天在北京的知名度不高，游客也不多。前些年，还曾传出寺庙与旅游公司勾结宰客的丑闻，足见收入不足，使得管理方不得不出此下策。实际上，万寿寺整体旅游资源还是很丰富的，建筑结构保存较完整，值得一看。
万寿寺山门上方，有清顺治二年御赐的石匾，上书“敕建护国万寿寺”。山门两侧的卡子墙、影壁的砖雕，构图都非常精细，绝对是不可多得的艺术精品。两侧齐胸高的宇墙虎皮底座，朱墙白顶，色彩分明。院内的万寿阁，是近年重修的，原阁于民国年间毁于火灾。无量佛殿两侧，还有巴洛克式大门两座，建于清乾隆年间，在皇家寺院中风格独特。由此也可以知道，西风东渐，早在清朝，就已在寺庙中有所体现。
占地三万多平方米的万寿寺，深庭广厦，琼楼玉宇，雕梁画栋，堪称宏丽。其间曲栏回廊，御书碑亭，青石假山，古道地宫，苍松翠柏，错落有致。殿前左钟楼，右鼓楼，这是中国寺庙的传统定制。素有“钟王”之称的永乐大钟曾悬挂于此，但现在被放置到了大钟寺。大禅堂，为主持讲经说法之地。堂后假山叠石，松柏苍劲，已有数百年历史。
说起大禅堂后的假山，那是相当的漂亮，尤其在烟雨濛濛中，确有超凡脱俗的意境。据说，这三座石头小山，象征着普陀、峨眉和清凉三山，它们是中国最著名的三座佛山。皇帝及其臣僚都喜欢这样的调调，北京北海，有假冒的三座仙山，万寿寺就来三座假佛山。小山顶上，还有观音、文殊、普贤三座神殿。说是殿，但看起来比一间凉亭也大不了多少。
万寿寺内，有一尊倒座观音塑像，是大太监李莲英为取悦慈禧太后，按她的面容做出来的，慈禧有外号“老佛爷”，就是这么来的。与此相似，在河南洛阳龙门石窟内，有一座卢舍那佛，则是按武则天44岁时的面貌做出来的。无论男人女人，有了无上的权力，都可能对于永恒，有着无比强烈的向往。在现实生活中没法实现，哪怕让自己变成石像或泥像，也算是过了一回瘾。
文/王元涛
图片说明
001：万寿寺山门
002：万寿寺内所藏菩萨像
003：烟雨中的假山一角
004：万寿寺御书碑亭
005：藏经楼气势宏伟
