<燕赵访古>亚斯立堂,给过往的愚蛮立一座碑

发稿时间 2012-10-12 11:20
设若我是100多年前的一个北京小伙子,响晴的天儿,在东单街口正守着人力车等活儿,突然看到一大群人手持大刀鸟铳,冲向亚斯立堂,说是奉了老佛爷慈禧太后的旨,要去砍教士,杀信徒,烧教堂。因为有太后的旨,这么干,就完完全全是合法的,大名叫做“扶清灭洋”。呐喊声,脚步声,冲天的气浪,脖子上的青筋,涌向脑门的血,以及在胸膛激荡的豪情,会不会让我也丢下黄包车,兴冲冲地加入他们一伙,然后轻车熟路闯进后沟胡同,在亚斯立堂门口放起第一把火?


1900年前后,义和团就是这样挟裹了大批暴民随同他们一起作恶的,他们相信,洋教士到中国来,绝没安什么好心,他们想拐卖孩子,然后由修女们负责杀掉,用孩子们的心脏和眼睛行西洋魔法,做西洋药。而且,他们更相信,义和团战士个个都有诸多天神保护,只要念了咒,贴了符,就刀枪不入,洋鬼子的枪炮再厉害,也只能成为摆设。对这种神秘超能力的向往和迷信,是中国人千百年的民间传统,直到今天依然丝缕不绝。

老佛爷慈禧当然不会那么轻率糊涂,刀枪不入毕竟只是传说,因此她要专门派得力大臣去考察,看看义和团宣称的神功到底有几分真几分假。可没想到,被派去的大臣回来后眼放精光,连声夸赞:行,真行!于是慈禧也乐得顺水推舟,同意义和团合法化,然后在对多国宣战之后,与清军联手,攻打北京多处使馆教堂。

最初的亚斯立堂,就在这次无理又无利的官民暴乱中毁于一场愚蛮的大火。

亚斯立堂当过牺牲品

亚斯立堂是北京地区最早的新教教堂,建于1870年,即清同治九年。当时,大清政府对教会的控制日显松弛,于是美国美以美会传教士刘海澜等从福州北上,抵达北京,在崇文门内孝顺胡同购买房产,起楼建教会。后又建同仁医院、汇文大学及慕贞中学等医疗与教育机构。亚斯立,是美以美会的创始人,曾成功在南美传教,用他的名字命名教堂,寄托了对远东这片新开发土地传教事业的祈愿和祝福。

亚斯立堂规模不算大,占地6000余平方米,其主堂可容纳500人左右,副堂则有300座位。主副堂之间,用活动木墙隔开,平时,可用做两个独立的房间,有大型活动时,撤掉板墙,就是一个宽敞的大厅了。美国人的实用主义精神,在这里也得到了一点小小的体现。

据称,亚斯立堂的砖木结构、灰砖清水墙面、铁皮圆屋顶,体现了一种折衷主义的建筑特色。对我们这些外行来说,折中主义可能也就意味着混搭吧。事实上,与天主教堂那种高耸入云的塔尖、庄严廓大的廊柱以及华美的石质浮雕相比,新教教堂往往会偏朴素一些。而且,对新教来说,可能只要有三五间民房,也照样可以成为传播福音的宝地。因此,在亚斯立堂的院落里,我们最容易体会到的,就是一种兄弟姐妹般的家常亲切感。


当然,眼前这座教堂,已不是起初的模样。刘海澜所建的教堂,毁于义和团的大火。在史籍记载中,没有发现关于亚斯立堂教士或信徒被杀的记录,这应该是不幸中的万幸。但当时,北京众多天主堂则受到了严重的冲击。实际上,中国也是有自古成例的,讲究两国交兵,不斩来者。可是,义和团却把一切规则与伦常都抛到了脑后,他们不仅攻打使馆,而且攻击教士与信徒,甚至还虐杀无辜的妇孺,连尚在襁褓的婴儿也不放过!

这种完全丧失人性的暴行,居然还顶了合法的名头,正因为此,才招致当年八国联军进占北京。惹下大祸的慈禧,匆忙挟持光绪皇帝逃往太原,随后又逃到西安,还应个虚名,说是去打猎。北京城里的臣民,都被他们丢下不管了。这次事件,最后以《辛丑条约》收场。此前,西方列强也与大清签订过诸多条约,其中也会有不平等条款,但是,却没有哪一个条约比《辛丑条约》更苛刻,八国要求赔偿四亿多两白银的巨款,他们的意图是,对于这种完全无视基本文明规则的暴行,每一个中国人包括三岁的吃奶娃娃,都要负责。这完全是惩罚性的,而且还不乏侮辱的意味。

在相当长一段时间里,义和团在我们的教科书中,被描绘为民族英雄,这是完全颠倒的历史观。亚斯立堂被毁,复立,被废,又复兴,这一连串的遭遇,正代表了这个国家漫长的折腾历程。而且,这种折腾,可能至今依然未绝。

就是不久前,西安还有年轻人以爱国的名义殴打日系车主致伤,这个年轻人身处打工群体,可以说,他们在目前的社会发展中获益较少。促发他把手中铁锁砸向陌生同胞的,很可能是他积压已久的卑微、无力与仇恨,那一刻,他与遥远东海上的钓鱼岛没有任何关系。突然来了一个机会,人们可以发泄愤怒,火焰就将不受控制地冲天而起。亚斯立堂就曾当过牺牲品。那么,今天的亚斯立堂,以及在亚斯立堂里礼拜祈祷的人们,该如何面对这块土地上的这种难题?

克林顿曾在亚斯立堂做礼拜

亚斯立堂重建在1903年,使用的是庚子赔款,也就是八国联军中美军所获赔偿的一部分。因为大清赔给美国的款项大大超出了美军参战的实际耗费,美国国会不同意照单全收,于是赔款的一部分回流中国,修教堂之外,还在北京建了一所留美预备学校,即今天的清华大学前身。直到现在,在台湾的新竹清华大学,每年还会收到来自美国的相关款项。


在亚斯立堂,坐听了一场周日讲道,一位李姓牧师,开朗豁达,生动风趣。他讲,他的儿子在学校里,有时遇到困难,会习惯性地说:“向上帝祈祷吧。”儿子有一位朋友,爱较真,就说:“我爸爸说了,没有上帝。”儿子于是开始苦恼了,回家来与他讨论。李牧师告诉儿子:“你去告诉小朋友,有没有上帝,现在没法知道,要死后才知道。”也就是说,两个孩子的小小争论,背后有着大人在暗中角力,这也正是中国目前现实的一部分。只是,基督教礼拜时,话题可以讲得这样轻松,可能是很多从未去过教堂的人所想象不到的。

据介绍,1998年,时任美国总统的克林顿访华时,曾在亚斯立堂做礼拜。不知道那时候教会的负责人会不会感觉教堂有点太小了。要知道,亚斯立原本是拥有大片地产的,但在1958年,教会停止活动,礼拜堂也归了当时的北京13中,成为他们举行会议的礼堂。直到1982年,教会获准恢复活动,才好不容易把礼拜堂从13中手中手中要了回来,为此,还支付了人民币两万元。那时候,好像所有人都忘记了,13中前身,正是亚斯立所创办的慕贞中学。


史载,1924年,冯玉祥将军与李德全曾在亚斯立堂举行婚礼。冯玉祥是一个实用型基督徒,这一点,与蒋介石相似。他们为了政治成就,可以带着将信未信之灵,让身体受洗,体现了标准中国豪雄天不怕地不怕的变通人格。由亚斯立堂出发,基督教在中国要走的路还相当漫长。

文/王元涛

图片说明
001:亚斯立堂立面有折中主义风格
002:亚斯立堂礼拜主堂
003:亚斯立堂正面
004:亚斯立堂装饰窗

《 亚洲日报 》 所有作品受版权保护,未经授权,禁止转载。

기사 이미지 확대 보기
닫기
TOP