我们并肩站在鼓楼南翼檐角下，手搭凉棚四下眺望。正前方，就是明朝末代皇帝崇祯殉难的景山，景山之南，是巍峨铺张的故宫和天安门。也就是说，北京最著名的中轴线，正悄然穿过我们的脚下。后海在西，一波绿水微微泛光，而后海之前，则是中南海，已经彻底掩映在浓密的树木之中。
半夜撞钟实在是扰民
不要小瞧了旧时代那些在钟鼓楼撞钟打鼓的役夫，人家可是正经的公务员编制，因为钟鼓楼在永乐十八年创建之初，就是明朝中央政府的24个直属衙门之一。司时很重要，古人对此深为了解。
当然，在钟鼓楼工作，也是颇有几分辛苦的。隔两个小时，就要击鼓撞钟一次。每次撞钟，都要足足108响，也就是平常所说的“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”，如是两遍。要知道，北京钟楼的大钟高达5米多，下沿直径3米多，壁厚近30公分，重63吨，号称“古钟之王”。这样一口大钟，连撞108下，还要撞得足够响亮，没一把子力气是不成的。
为什么要撞108声呢？这是有来历的。古人认为，一年有12个月，又有24节气，加起来是36；而古人又把五天设为一“候”，一年就有了72候。36加72，这108之数正好代表一年。
原本，从明到清的定制，都是两小时一撞钟，但在雍正朝之后，乾隆觉得，大半夜的撞钟，实在是扰民，于是改了规矩，在晚间九点撞最后一次钟，这叫定更钟。钟声响，城门关，交通断，称“净街”。这时候，除了小偷和强盗，大家都要洗洗睡了。而天光发白的清晨五点，则撞响一天的第一声钟，这叫亮更钟，意思是天亮了，该起床干活了。
据史料载，钟楼的设计天然巧妙，天井与声道融为一体，钟声通过建筑结构产生共鸣，显得极为深厚绵长。鼓楼内，共有25面鼓，其中大鼓一面，代表一年；另24面群鼓，代表24节气。古人就是这样，涉及数字，从来不肯随意，总要有些拐七拐八的讲究。
遥想数百年前，百姓家里没有表，日出而作日落而息之外，只能靠钟鼓声来大致判断时间，安排生活。今天试试看，钟鼓楼的钟鼓声再响，也压不住四周喧嚣的市声了。因此，摇滚歌手何勇在《钟鼓楼》中这样唱道：“钟鼓楼吸着那尘烟，任你们画着它的脸；你的声音我怎么听不见，现在是太吵太乱。”
最高级的计时工具是“碑漏”
大哲康德说过：“有两种东西，对它们的思考越是深沉和持久，在我们心灵中唤起的惊奇和敬畏就越日新月异，这就是我们头顶的星空和心中的道德律。”仰望星空，那种无边的浩瀚确实容易让人怦然心动，那么，闭上眼睛，拟想时间的迷幻存在与无穷流逝，我们心头的惊奇与敬畏是否会同样深刻？
站在钟鼓楼上，我们可以神闲气定地冥想：时间到底是一种什么样的存在呢？它有形有色有声有影吗？或者，时间只是我们的一种人为设定？万物生长，四季轮回，盛极而衰，应时而亡……对此，我们不得不引入一个时间的概念，来加以描述。说起来，钟鼓楼，也许就是先辈们为把握和掌控时间而付出的一种努力。
晨钟暮鼓，司时的声音是机械和简单的，但在其背后，却有着极为复杂的计算过程。在西洋式钟表传入中国之前，中国人计时主要有四大依靠，一是太阳，二是漏刻，三是弹子，四是香烛。
利用太阳阴影测得时刻的日晷，是历史悠久的传统计时工具，六千年前古巴比伦人就曾使用过，但它有致命的缺点，阴天下雨和夜里就一丁点用处都没有了。所以，中国古人就开发了更多的替代工具，比如沙漏或水漏。沙子下漏的速度是难以严格控制的，因此沙漏计时，准确性必然很差。但在古代，几乎没有人需要上班打卡，更没有火箭发射需要倒计时，对于时间的要求相当粗疏，沙漏水漏能估摸个大概的时辰也就够用了。
但是，中国皇帝祭天祭地祭祖，却要讲究个午时三刻的准确度，因此，燃香计时，就成为较为高级的手段。这种香，一般都做成篆字体，所以又称“香篆”。香体上有刻度，烧到给定的刻线，就可知道相应的时刻。但香篆的质料与干湿不同，燃烧速度就不同，同样会造成误差。而且，还有外部环境问题，比如风吹得猛一些，香就会烧得快一些。所以，中国古人又发明了一种“柜香漏”，就是把香藏进一座柜子里防风，提高计时准确度。
在中国历史上，最高级别的计时工具是“碑漏”，据史料载，其工作原理是，在石碑内设有长长的铜制漏管，3600个铜球沿漏管依次下行，敲击铜铙报时。一球绕行一圈为24秒，36球需要14.4分，这正是古代的一刻钟。用这种方式描绘碑漏，其实并不容易为后世人理解，但是没有办法，碑漏实物已经不存，我们只能凭自己想成什么样算什么样了。
铸钟娘娘有传说
关于钟楼上的古钟之王，还有一个传说。说皇帝要铸钟，时间紧，任务重，却久铸不成，全体工匠面临着生命危险。皇帝嘛，他给你安排了工作，你不能按时完成，他就要杀你的头。这时候，老工匠的美丽女儿挺身而出，义无反顾地跳入沸腾的铜炉，于是众工匠含泪挥汗，大钟铸成。
在北京，至今还有纪念这位姑娘的“铸钟娘娘庙”。当然，这种传说，各地都有，大同小异。铸钟之外，铸剑也有类似的故事。就是说，很可能古人缺乏实验手段，弄不清铸钟铸剑所用材料中各种金属元素的含量，一切只能凭经验碰运气。这样，古代人殉的传统掺杂进来，一旦运气降临，事情做成了，他们就把运气视为神迹。
文/王元涛
图片说明
001：北京钟楼远眺
002：大鼓与群鼓
003：古钟之王厚重朴拙
004：漂亮的香篆
