东岳庙内供奉的东岳大帝，又称泰山神，其身世众说纷纭，有盘古说、黄飞虎说等。盘古开天辟地，带来了中国神话中的“第一道光”。黄飞虎则是《封神演义》中的大英雄，传说正是他与姜子牙一道，率领精兵，攻入朝歌，逼迫无道的纣王自杀，灭亡了商朝，巍巍周朝最终得以建立。
一般而言，基督教强调爱与宽恕，佛教则讲求消解欲望，那么，道教有什么内在的特质，东岳大帝又会对我们有什么样的言说呢？事实上，尽管道教是中国唯一的本土宗教，但很多中国人对它的了解并不多。在名山胜地，我们很容易见到佛寺，而道观往往像影子，藏在密林尽头，很少与百姓发生信息沟通。偶尔，在道观深处，看着那些面目清秀的道士轻盈地游走于古树及石碑间，我总忍不住要揣想：是什么样的机缘，让他们穿上了道袍呢？
在东岳庙正门左侧，是麦乐迪KTV，右侧，是中体产业股份有限公司；横过马路左前方，是热闹至极的苏宁电器超市，右前方，则是人来人往的昆泰嘉华酒店。东墙外，又是北京地铁6号线繁忙的施工现场。在无边喧闹的市声中，在寸土寸金的首都核心区，东岳庙的存在，仿佛一眼活泉，给偌大的北京城增添了一处别致的风景。
东岳大帝统领七十六司
走进东岳庙，你会发现，原来，道教的管辖面相当宽泛，人间生死自然不在话下，就连飞禽走兽与大地河川，也都要接受道教之光的照拂。
在东岳大帝座前四围的回廊内，设有诸多有司，分别掌管着人间的正义与罪罚。如生死司，掌握世间万物的生死权衡；追取罪人照证司，力求对罪恶进行深入调查；山神司，主管人类的敬畏与崇拜；甚至，还有飞禽司，连鸟类的繁育与迁徙也要加以关照。在道教的话语体系里，欺诈与冷漠都是大大的罪过，更不用提杀生与害人了。
传说，东岳大帝统领下的幽冥地府，有七十六个办事机构，称为七十六司。各司皆有神主，俗称判官。东岳庙塑有七十六司神像，但因殿堂不足，有的殿只好让两个司合署办公，故七十六司共占用殿堂六十八间。
七十六司殿堂前都挂有白底黑字的楹联，内容既是对各殿司神职能的诠释，也是中国人善恶报应思想的集中体现。它们或言简意赅，发人深省：或深入浅出，雅俗共赏；或意蕴深长，寓含着深刻的人生哲理。七十六司的设置，是以人世政治加诸鬼神，宣扬的是仁民爱物、忠君孝亲的传统伦理。
眼下，中国正在经历国学热，但奇怪的是，道教的罪罚观念却完全遭到了无视。打量一下市场上最流行的所谓国学，往往只是创富的手段，却对生活与生命中最本真的敬畏全然无视。我们直面敬畏，却早早地绕道而行。从这个意义上来说，马科斯•韦伯那本流传甚广的《新教伦理与资本主义精神》是有毒的，它只是唤起了一干人众借助信仰去追逐财富的居心，从而把足以校正生命航向的敬畏彻底踢出了生活之外。
我们知道，道教在中国历史上时盛时衰，但却用日常观念绵长而深刻地影响过我们的伦理与德行。道教涉及天人和谐，罚罪惩恶，用抽象的天堂地狱以及具象的牛头马面，给过我们的先人以成色十足的敬畏感，让富贵人知分寸，让穷苦人懂谨守。也就是说，我们是有过敬畏传统的，尽管我们无须美化过去，尽管我们不曾生活在天堂，但今天，伴随着富裕而来的荒唐如此层出不穷，相信都会令东岳大帝瞠目结舌。
泰山被视为距天最近的地方
史料载，元朝延佑年间，道教著名的张天师三十八世孙张留孙被元成宗封为玄教大宗师，他发现，当时全国各地都有祭祀东岳大帝的东岳庙，可大都（北京）却没有，于是便出资在齐化门外购置了土地准备兴建。但未及开工，张留孙即仙逝。其弟子吴全节继任为大宗师后，继续推动建庙事宜，最终在至治二年（1322年）开工建设，到第二年落成，被朝廷赐名为“东岳仁圣宫”。
东岳庙现占地约71亩，有房屋近400间，绝大多数为清代所建。在布局上，分为正院、东院和西院三个部分。主要建筑都集中在正院的南北中轴线上，自南而北依次有琉璃牌坊、山门、棂星门、瞻岱门、岱宗宝殿、育德殿和后罩楼等，形成了六进院落。
跨入山门，迎面便是瞻岱门。此门有三间大殿，门斗上方是康熙皇帝的御笔“瞻岱门”。门斗下方的门柱上写着一副对联“阳世奸雄，伤天害理皆由己；阴司报应，古往今来放过谁”。门内分别供奉道教神龙、虎将（俗称哼哈二将）及岳府十太保。
那哼哈二将，一个红脸，一个灰脸；一个使枪，一个使斧。据说，二将皆有制敌的绝招。岳府十太保则是东岳圣班的的神将，也称十元帅。据说，十太保均有绝顶的武功，他们分别在瞻岱门后边的两侧就坐，手持武器，聚精会神地守卫着东岳庙。
走进瞻岱门，通往岱岳殿的福路两边挂满了福牌，显得格外红火。红色的木制福牌上写着“财源广进”“事业发达”“金榜题名”“出入平安”“心想事成”等祝福语，代表不同的祈愿。
在第一进院落，导游一定会指引你看一株“寿槐”，这棵槐树枝干粗壮，仿若虬龙，据说已有八百多年的历史，朝拜寿槐，最大的功效是祈寿延年。
东岳庙内保存大量各具特色的道教建筑和历代碑刻，对研究中国古代道教以及玄教的历史渊源和发展，都具有重要的参考价值。
东岳庙的主殿是岱岳殿，殿内供奉着幽冥世界的最高主宰东岳大帝。东岳大帝的祖庭在泰山岱庙，东岳庙是他的行宫。泰山在古代被视为距天最近的地方，与王朝的命运息息相关，故自秦始皇起便成为历代帝王封禅的圣地。东岳大帝作为泰山的化身，是上天与人间沟通的神圣使者，是历代帝王受命于天，治理天下的保护神。
但在民间，自东汉以来，即流传着泰山为治鬼之所的说法，认为人死归土，都要到这里接受审判。泰山脚下的蒿里山、梁父山，便成了招人魂魄的幽冥地府，东岳大帝神则被奉为冥界之王。
要知道，在中国古代，如果发生大灾大难，皇帝是要下罪己诏的。这种罪己的真诚度可以讨论，但至少，它承认，在天下共主之上，尚有更高的天道在统辖，东岳大帝，即为其中之一。而今天，我们所谓的理性，却几乎不给敬畏留出位置，我们只狂妄地一心想当自己最舒服的主人，先为所欲为，然后在暗处为自己大声叫好。
体会老北京的真滋味
在东岳庙山门路对面，有一座琉璃牌楼，此牌楼建于明万历三十年（1602年），为三间四柱七顶的黄彩琉璃牌楼。屋顶为歇山顶，正脊两端有鸱吻和螭吻，正中饰火焰宝珠。在正间的南北两面各有一块石匾，宽2.8米，高0.9米，北面书“永延帝祚”，南面刻“秩祀岱宗”，相传为明代宰相严嵩所书。
这个牌楼可是北京惟一的一座立在街巷里的琉璃牌楼，它是为装饰美化东岳庙而建的，与庙形成了不可分割的整体，早先牌楼看上去很斑驳，现在却光鲜恢宏，为东岳庙增添了气势。
700多年来，东岳庙可能是清寂的，东岳大帝可能一直在对我们冷眼旁观，但作为一种传统遗存，以东岳庙为代表的道教精神，却依然暗藏于我们的文化基因之中。
挥别东岳庙，我的想法是，游故宫，登长城，那都是在看中国。而徜徉在东岳庙的角角落落，在高楼林立的夹缝间寻找意外的清静与安闲，才能体会到老北京的真滋味。
图片说明
001：东岳庙位于北京繁华地段
002：七十六司之一“门神司”
003：寿槐保佑信众长生不老
004：信徒祭拜东岳大帝
005：东岳庙内的龙形装饰
