千万别说定州和你的生活毫无关联。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这段佳话，就发生在河北定州城南庄。一千多年前，一位不知名姓的庄户姑娘，曾让诗人崔护春心萌动，直到今天，这份钟情依然能牵动你我的无边惆怅。

还有著名的东郭先生，也是在定州的某条官道上，救下了那匹忘恩负义的恶狼，于是《红楼梦》派给贾府二小姐迎春的判词中说：“子系中山狼，得志便猖狂。”中山，指春秋时代中山国，其都城，即为定州。

而眼前的定州，则是一座县城的格局，隶属保定。北方县城的嘈杂喧闹，淹没了千年古都可能的大气与镇定。深街窄巷，市声庸常。摩托罗拉店左近，是韩式汗蒸幕馆。在灰尘扑面的火车站前，朗日高照时节，也有人贴身探问：“找地方休息吗？”

因此，只有置身开元寺广场，仰望巍然的定州塔，看流云变幻，听铎声清越，你才会相信，这块土地，苏轼和刘禹锡的确来过。塔，可能只是吸引我们前往定州的借口，踩一踩先辈名人走过的道路，呼吸一下他们呼吸过的空气，我们的存在感，才会真正踏实下来。旅游的意义，或许正在于此。要么读万卷书，要么行万里路，灵魂与身体，总有一个应该在旅途上。

谁是他的孙悟空

史料载，定州开元寺塔建于宋代，真宗咸平四年（公元1001年）开工，仁宗至和二年（1055年）完成，历时55年。

修塔的缘由，是当时开元寺大和尚会能，效仿唐僧，前往天竺取经，迎回了佛祖舍利，于是朝廷出面，建塔奉安。你也知道，有寺必有塔，塔实际上就是墓，用以安葬僧人遗骨。俗语说，救人一命，胜造七级浮屠，浮屠即塔，意思是，拯救活人的功德，无论如何要大过埋葬死者的奉献。

会能大和尚西天取经的故事，史上不传。他走的是哪条线路，共经历了多少年，到达了古印度的哪座庙宇，从何处迎回了佛祖舍利，尤其是，谁是他一路之上的孙悟空，这一切，我们都无从知晓了。而且，更要命的是，他到底取回佛经来没有？

事情往往这样，面对史实，我们就爱较真，会有一连串的疑问。而关于定州塔的修造，另有一种传说。定州原本是大泽，东海龙王三太子（又是他！）伙同手下的鳌鱼为害百姓，观音闻讯大怒，施展法力堵死海眼，一夜之间就把定州变成了大平原。三太子会飞，逃走了。鳌鱼走不掉，大发脾气，它一折跟头，定州就要天翻地覆。观音见状，随手垒了一座高塔，牢牢镇住了鳌鱼。

你看，对于这种传说，我们就从来不去追问细节。听着导游绘声绘色的讲述，我们总是极为配合地连声感叹，好像一切都是真的。传说有特权，在我们的信与不信之间，霸占着一块极为宽容的灰色地带。

拾阶登上定州塔，在一层半处，有座小小密室，你可以亲眼见证“海眼”。它像一坨磨盘，中间凿有圆孔，据说，那就是直达大海的秘密通道。如果真是这样，那就好了，我们可以大胆地洞开海眼，让定州一夜之间变回海滨城市，人民一定会欢呼雀跃的。

人人都想青史留名

定州塔八角结构，是典型的宋代建筑。塔高近84米，共十一层。塔身分为内塔与外塔两部分，也就是塔中有塔，塔包塔。专家说，这是建筑奇迹。在内塔与外塔之间，形成了曲折的八角回廊。人在塔中行，感觉很玄妙。

塔内墙上，嵌有为数众多的碑刻，年深日久，字迹漫漶不清，而且是古文，通篇没有标点，任谁都很难读下来。因此，更吸引我注意的，是过往游人留下的“到此一游”。

我历来不反感这类游人自题，反倒喜欢根据名字和笔迹，来琢磨他们的性格特点与音容笑貌。“余大雷”，应该是个浓眉大眼黑肤短发的精壮小伙吧，脖颈上挂着小拇指粗的金链子。“樊建瑞”呢，肯定是高挑个头的帅哥，沉默寡言，敏感细密，常常为爱情伤神。在三层楼梯口，有清晰的大字：“赵建军解玉芝夫妇到此一游。”一瞬间，真希望能找到这对夫妻，与他们坐在一起，喝上一杯清茶，聊一聊天气和庄稼。

我总认为，肯在景区刻字的人，看似不够文明，但大多对生活怀有热望，容易对细小的事物兴致勃勃。他们希望自己的名字能被无数陌生人读到，也算是一种微小的青史留名。相比之下，我倒非常害怕身边的一些朋友，他们在看过任何景点之后，评价都是四个字：“没啥意思。”他们的旅游，当然就是下车拍照，上车睡觉，但他们实际上并非对旅游无感，而是对生活本身失去了热情。

大诗人苏轼当过定州父母官，他游玩开元寺塔之后，也曾在墙上留下墨宝，称“来者不可不一登绝顶也”。古人没有飞机可坐，也没有高楼大厦可攀，置身于80米高的定州塔，四望旷野，那种全新的视角，极为难得，因而不容错过。说起来，苏轼的题记，也就相当于官方的“到此一游”罢。

定州塔每一层壁龛里的彩画，都已严重褪色，莲花残破，佛头斑驳，因而，更显古意森森。

人类曾残忍地互相伤害

一位朋友听说我去采访定州塔，随口问：“塔怎么采访？它又不会说话。”实际上，塔会说话。文艺青年可以这样说：“塔与蓝天白云私语。”古典的说辞则是：“一砖一石都有自己的记忆。”

定州歌谣这样唱：“砍尽嘉山木，修成定州塔。”传说，当年为建造开元寺塔，定州以西嘉山上的柏树被尽数砍伐，只剩了一棵不中用的歪脖树。可等到动工建塔时，工匠们意外发现，木料不足。有人猛然想起了那棵歪脖树，于是把它砍回来，用到了塔身转角。因此，直到今天，嘉山之上，没有一棵柏树。当然，嘉山现属曲阳县，如果定州人再想使用嘉山木材，是要付钱的。

通往定州塔一二层回廊的台阶很陡，让人望而生畏。到三层以上，就平缓多了。史书上说，在最顶层，从窗棂望出去，西可见一派苍茫的嘉山，南可见银光闪闪的沙河。可今天，站在第十一层回廊，西边，是一片高楼遮断了低云，南边有零星的麦绿，却无论如何也找不到河的踪影。我在河北地面上奔走，从没发现哪条河还有满床的水，说起来，京津就像两个永远吃不饱的孩子，早已吸干了华北大平原的滴滴乳汁。

定州塔，又名料敌塔。宋代，与契丹辽国时有战事，定州正处于冲突前哨。因此，这座塔，就成了了望台。在定州塔上北望，沃野千里，无障无屏。当年，秋风起，辽兵战马疾驰，长驱直入，曾激起蔽日的烽烟。而辽军来袭时，是用锣鼓，还是用呐喊示警呢？就想，千百年前，定州的普通百姓，日日担惊受怕，夜夜难以安眠，那种恐惧无常的生活，我们今天已无从体会。转瞬生死，动辄妻离子散家破人亡。人类之间，曾经如此残忍地互相伤害。这座塔，就是会说话的证人。

李妍何故姗姗来迟

在定州塔旁侧，有宽阔的开元寺广场，儿童在欢笑嬉戏，老人在安闲地放风筝。广场两边，高耸的红色支架构建了长长的碑廊。数十个方座石碑，在碑廊内依次排开。石碑的雕工不够精美，但所选的故事却足够用心，都是与定州有关的成语和典故，李延年的音律，刘禹锡的陋室，显示出这块土地上文化积淀的厚重分量。

其中一块碑文说，汉武帝刘彻最宠爱的嫔妃李妍，就是定州人。后来李妍早逝，刘彻思念成疾，于是招来巫师作法，将李妍从阴间唤回片刻，以慰相思之苦。当李妍从一团烟雾中隐约现身时，刘彻流着泪说：“是你吗？是你吗？何故姗姗来迟啊？”这就是成语“姗姗来迟”的原始出处。

西汉时，杨恽任定州郎，听说匈奴单于为部下所杀，于是发表评论说：“一个昏君，治国不明，该杀。唉，古往今来，君王个个都是这样，像同一座山里的貉，根本分不明谁是小人谁是君子。”结果，他的话被人转发到朝廷，于是迅速被免职。成语“一丘之貉”，也就这样诞生了。

在碑廊深处，有一群少年好奇地打量我，我招呼他们：“给你们拍张照片吧。”他们很开心，迅速站成了一排。他们是定州一中的学生，在补课间隙，跑到这里来放风。我希望他们在镜头前能活泼些，张牙舞爪些，但他们终归还是拘谨，连笑容也带着与年龄不相称的老成。我问他们：“喜欢这座塔吗？”他们异口同声地说：“喜——欢！”整齐得像是一群模范生在课堂上回答老师的提问。