春四月，在横扫冀中平原的浩荡大风中，还嗅不到一丝花香。冬小麦在城郭之侧的田畴间等待着今年的第一场雨水，我站在赵州桥上。洨河水沉稳向东，赵州桥已与它相伴了1400年。哲人说，人无法踏进同一条河流，那么，白云苍狗，斗转星移，我和当年的李春，能站在同一座桥上吗？
遥想1400年前，一小群人曾在这里挥汗如雨，他们无从知道，一件传世杰作即将在他们手上诞生。他们与粗大的石块搏斗，搬运、雕凿、削刻，辛苦又疲惫。在一天的紧张劳作之后，他们倚石而坐，手捧阔边海碗，大口吞吃着热气腾腾的面汤。偶尔，也会抬起头来，不无得意地打量一下自己的作品。而那时，缓缓西沉的夕阳，正在给这座渐具雏形的桥梁投下巨大的剪影。
1400年间，中原大地有多少巍峨宫殿毁于战火，又有多少帝王将相委身尘泥，只有赵州桥，还立在这里，默默抵抗着岁月的风雨剥蚀。据史料不完全记载，赵州桥至少经历过10次大水患，8次大战乱，以及多次大地震。最近的一次地震，发生在1966年，7.6级，震中在河北邢台，距赵州桥仅40公里。
作家铁凝祖籍赵县，她这样形容赵州桥：“安详沉着，秀丽稳妥。”寥寥八字，内敛精准。由此，你就可以知道了，华美与惊艳，与赵州桥无缘。探访赵州桥，注定不会是一次赏心悦目的观光之旅，而更像是一次沉思默想的私人朝拜。我站在这里，只是为了赴一个时间的约会。1400年前的一堆石头，因为偶然的组合，被嵌进了历史记忆的深处，凝固了无尽的沧桑与风烟。
安渡济民大石桥
在由石家庄赶往赵县的客车上，坐我前排的一对青年男女也要去看赵州桥。姑娘轻微晕车，对小伙抱怨说：大老远跑去看一座石头桥，到底值不值啊？小伙安慰她说：肯定值，你想想，那可是1400年前的东西呀。然后他随手一指车窗外的建筑说：你看看这些楼，哪个能挺过1400年？
姑娘被说服了，但还是嘀咕了一句：既然这么有名，为啥不建在石家庄，偏偏建在一个小县城？小伙没吭声，他们前座的一位老人回头缓声道：那个时候，还没有石家庄呢，赵县才是大城市。
老人说的没错。赵县地界，春秋时称鲜虞国，战国时为中山国。秦统一六国后，在此设宋子县。北魏时属殷州统辖，至北齐，为避太子名讳，始称赵州。千余年来，赵州一直人口稠密，物流繁忙，为冀中重镇。
赵州桥原名“大石桥”，后由北宋皇帝哲宗赵煦赐名“安济桥”，取意“安渡济民”。说赵州桥建于1400年前，主要依据是唐中书令张嘉贞所作的一篇《赵州大石桥铭》。其中提到，大石桥为隋代工匠李春所建，坐落于赵州南五里处，桥身大拱之上有小拱，“两涯嵌四穴”，且桥石之间还镶有腰铁——所有这些特征，均与赵州桥完全吻合。
据《新唐书》载，张嘉贞曾官拜监察御史，后升任中书令，相当于今天的副总理。他生活的时代，距隋朝灭亡仅百余年，因此，他的记述，可信度很高。
建筑学家梁思成先生1933年曾实地考察赵州桥，他当时略有遗憾地说，张嘉贞的桥铭碑刻已经找不到了。但1949年后，文物机构对赵州桥旁侧的关帝阁进行考古发掘，发现了已经断为两截的《赵州大石桥铭》碑刻。至此，赵州桥1400历史完全得以坐实。
赵州桥的官方评价是：现存世界最早、保存最完整的单孔敞肩石拱桥，被誉为“世界桥梁鼻祖”和“天下第一桥”，被美国土木工程师学会认定为第十二处“国际土木工程历史古迹”。1961年，被国务院列为第一批全国重点文物保护单位。
赵州桥最了不起的价值，在于它的敞肩设计。就是在大桥两端肩膀处，分别挖有两个小洞。这种设计，好处很多，第一，美观；第二，利于泄洪；第三，减轻桥身自重。在全世界，还没有发现比赵州桥更早的敞肩桥。因此，把敞肩设计的发明权归于李春，没有谁会有疑义。
赵县文物保管所研究人员吴静波先生因此提议，应该把这种敞肩桥称为“李春型”。
一般要经过导游提醒，游客才会注意到，赵州桥的桥体是由28道单拱构成的。简单来说，就是有28道小桥合到一起，形成了完整的桥身。在建筑学上，这叫“巴比伦并列砌法”。这种砌法的好处是，任何一道单拱出现破损，都不影响桥的整体功用，并且可以单独修葺。但这种砌法也有弊端，年深日久，单拱有相互分离的危险。因此，李春设计了铁连杆，将28道单拱牢牢联为一体。
对此，梁先生感叹道：“其用心可谓周密，施工亦可谓谨慎了。”
梁先生在考察中还注意到，“这一带的乡下人都相信，现在所看见的大石券，直通入水底，成一个整圆券洞”。
也就是说，当地人认为，赵州桥之所以能够经风经雨千年不倒，是因为与桥拱联为一体的，还有一个巨大的石头圆环，被深深埋在水下呢。而我们所见到的桥体，只不过是露出水面的一小段圆弧而已——想想看，人民的想象力，是可以这样恢弘壮丽的。
张果老骑驴桥上走
1400年前，没有钢筋，没有水泥，修造弧形的桥拱，全靠石头与石头互相挤压。这样，每一块石料的倾斜度，都要极为精准。当时也没有圆规、三角板，更没有计算机，就连阿拉伯数字都还没有传入中国，李春和他的伙伴们，是如何完成计算与设计的呢？
因此，张嘉贞在《赵州大石桥铭》中写道：“制造奇特，人不知其所以为。”他的意思是，普通人压根不知道李春到底是怎么把桥修成的。
传说中，是鲁班和妹妹鲁姜比赛，一夜之间建成了赵州桥。仙人张果老闻听消息，伙同柴王爷前来捣乱。张果老的褡裢里藏了日月星辰，柴王爷的独轮车上载的是三山五岳。他们皮笑肉不笑地问鲁班：我们过桥，中不？鲁班自信地答：过吧，没问题。可没想到，他们从西侧一迈上桥面，桥体就向东岸斜去。鲁班急忙跃入河中，伸手牢牢撑住了大桥。
柴王爷的独轮车实在太沉了，在桥上留下了一条车辙。而且，他脚下一滑，膝盖着地，又在桥面上印下了一处浅窝。这些神迹，一直保存到了今天。
导游讲解这段故事时，常有游客即兴模拟推车的姿势，口中嗨呦嗨呦不止，然后脚下一软，膝盖就顶进了柴王爷留下的浅窝。肉石相碰间，他们夸张地眦牙咧嘴，连声喊疼。
民间歌谣《小放牛》这样唱道：“赵州桥，鲁班爷修，玉石栏杆圣人留。张果老骑驴桥上走，柴王爷推车轧了一道沟。”
鲁班在历史上实有其人，姓公输，名般，春秋时代鲁国人，生于公元前507年，比同乡孔子小44岁。据说，曲尺、锯子、刨子与墨斗，以及磨、碾、锁还有云梯，都是他发明的。后世的木工，尊他为祖爷师。
张果老也实有其人，原名张果，武则天当政时，一度在朝为官，后辞职。在归乡途中，他与路边一位俊美少女调笑，说想收她为侧室，结果遭少女痛骂。少女声称，自己的父亲也是高官，名叫张果——原来，她就是他多年不见的女儿。大惭之下，张果无脸回家，躲进深山修炼去了，于是就有了八仙之一的张果老。
柴王爷，即柴荣，五代十国时后周的皇帝。小说《水浒传》里的小旋风柴进，就是柴荣的嫡系子孙。后周末，大将军赵匡胤发动陈桥兵变，柴家未做任何反抗就交出了皇权，因此宋朝才得以和平建立。
身处不同时空的三个人，却被一股脑儿拉到赵州桥上，这就是传说的不讲理处。而且，柴荣出身寒苦，一生谨慎严整，39岁时，病故于北伐突厥的征途中。这样一位皇帝，怎么会与半痴半颠的张果老搅到一起呢？
一种可能是，柴荣即皇帝位后，曾毁寺庙，砸佛像，驱僧人，制造过史上著名的灭佛事件。而他尊崇的，是道教——这就与张果老大有干系了。
你看看，原来，在传说的不讲理处，我们若仔细分辨，也能隐约发现历史的曲折脉络。
龙生九子有饕餮
赵州桥桥栏护板上，雕有精美的龙纹图样，游客大多喜欢以它们为背景拍照留念。而在桥栏中心位置，则是一头饕餮，样貌凶恶，形似怒吼，因此少有人靠近。据导游介绍，这个饕餮，也是龙的儿子。就是说，龙生九子，各个不同，其中居然还包括了这么一个吃货。
为什么桥栏护板要雕刻如此凶恶的动物呢？惯常的解释是，设计者想让过桥人心生畏惧，免于流连，以保护桥梁。这种说法，显得有些勉强，这样一座桥，又不是纸糊的，不至于那么脆弱。
另有一种解释说，龙可行云布雨，也可吞水吐雾，因此，在桥栏上雕龙，是为了镇压水怪，防止它掀起洪水把桥冲毁。
关于赵州桥的龙，还有另外的传说。唐中期，武则天称帝，北方大漠的突厥人认为女皇帝好欺负，于是悍然举兵进犯。其中一支兵马的首领名唤默啜，他率军攻破了赵州，之后挥师南下，行至赵州桥北，战马突然踏足不前。默啜纳闷，挥鞭策马，马却原地回旋，凄声嘶叫。抬头看，一条青龙卧于桥上，后腾空而起，张牙舞爪扑向突厥军。默啜急速回马，落荒而逃。
这个故事，见于清光绪年间编撰的《赵州志》。州志一本正经地收录这种野史志怪，可能也有其不得已处，因为年代悠远，有关造桥的诸般细节，后世都已无从查考了。比如，当时的造桥钱款，是官府出纳，是乡绅捐资，还是百姓摊派？赵县左近，并没有高山，那么，造桥石料采自何处，如何输运？这一切，都已湮没在历史粗疏的缝隙中了。
尤其关于李春，他是一个什么样的人？有过什么样的人生际遇？除了赵州桥，还主持过其他重大工程吗？对此，我们一无所知。我们知道的，只有张嘉贞《赵州大石桥铭》中的一句话：“赵郡洨河石桥，隋匠李春之迹也。”
有些人会知道，韩剧《大长今》的故事，出自史籍《李朝鲜国医官散札记》。可是，其中提到徐长今的地方，只有250个字。仅凭这250个字，后人就编排出了长达70集的史剧，而且故事活灵活现，情节缠绵绯恻，一时风靡亚洲。于是，就想，修建赵州桥的隋匠李春，会不会也有这样风光的机会呢？
图片说明
001：水从碧玉环中过，人在苍龙背上行
002：赵州桥风景区正门
003：赵州桥风景区内李春塑像
004：国际土木工程历史古迹碣碑
005：传说中柴王爷留下的车辙与跪痕
006：赵州桥护栏板饕餮雕刻
