“智齿”，学名第三大臼齿，又叫立世牙、尽头牙。一般在人的生理和心理接近成熟的20岁左右时开始萌出，故它被看作是智慧到来的象征，叫作“智齿”（也有少部分人会在年纪更大时长出或一辈子都不长。）。
都说长智齿的时候会很受罪。不仅长出来时疼，拔除的时候更疼。据说也不是所有的智齿都需要拔除。越来越多的现代人因下颚窄小致使智齿没地方长，它就偏着或者倒着长。而这样的智齿就要到牙科医院接受治疗或拔掉。如果不及时拔除它就会影响其他牙齿的健康。据说这在韩国受罪不说还要花不少医药费呢。
其实我这个30岁还没有长智齿的人一直都在等待智齿。我对智齿一直有个幻想：长智齿的时候我的另一半就会出现在我面前，到时候我只要心甘情愿地“痛并快乐着”就可以了。在韩国智齿又叫“사랑니”，意思就是“爱情之齿”。有人告诉我说：当智齿长出来的时候，就会遇到真爱。而且遇见真爱就像长智齿一样痛苦（后来知道了这些都是那个人编故事逗我玩的，事实上韩国语“사랑니”出自“开始懂得爱情的年龄长出来的牙齿”，与“真爱”无关）。在知道“사랑니”与真爱没有任何瓜葛之后，我还一直痴痴地等待着我的智齿。
今年夏天快要过去了的时候，我去了趟校保健所。就为了检查我那还没有消息的智齿。因为听说拔除智齿的最好时机是在它还没长出来的时候，通过照X线可以知道智齿的生长情况，如果发现它在牙龈下歪着长，或有那个迹象就马上做手术除掉比较好。医生看了看我的病例表说：“同学，你年纪不小了，想把除智齿可要快点了，年纪再大可就要更受罪了。一颗也没长？去照一下X线吧，只要发现它在牙龈下有问题就做手术。”于是我这个大龄的、将要做拔除智齿手术的人怀着几分忐忑坐车去校外的一个牙科医院了（因校保健所没有可以一次检查满口的X线设备，需到校外医院接受检查，再把牙片拿到校保健所。）。
等我再回到校保健所，将牙片交给护士的时候，护士看了看说了声“怪了”，又把牙片拿给医生看。我看着医生的脸，生怕我那些宝贝智齿们有了什么大变故。医生仔细地看过后笑了笑说：“你大可不必担心了，你不会长智齿了。”这又是什么意思？“您是说我现在不长智齿，还是以后也？”医生告诉我：在我的牙槽上没有发现智齿的芽，说明我一辈子都不可能长智齿了；还说这也是很正常的，不用过于担心。
可以免去拔牙之苦、可以省下医药费固然不错，可心里还是有点空荡荡的。我等待已久的智齿居然不存在? 它在我这样保守古板的人身上怎么可能退化掉了呢（出现返祖现象还差不多）？我这个智齿退化了的人算是进化了呢？还是？ 那我的真爱呢？以后我怎么知道真爱有没有来到我身边？或许我的真爱已经在我身边，只是时机未到、只是我还没有识别真爱的眼力罢了。
每天穿梭于人潮汹涌的城市，每坐地铁和校车我常会哼唱：“...相左向右向前看，爱要拐几个弯才来？我遇见谁会有怎样的对白？我等的人他在多远的未来，我听见风来自地铁和人海...”我的真爱，就算你不出现，我也会像歌里唱的一样“往前飞，飞过一片时间海”找到你；然后告诉你：“遇见你是我最美丽的意外”，想到这里也不忘用舌头舔舔我那不长智齿的地方偷笑一番。
